Dealer Ferrari di Manhattan berada di sudut dekat landmark seperti Menara Seagram dan Lever House; jendela pelatnya menghadap ke dalam mobil-mobil paling glamor di planet ini, sebuah galeri yang tampaknya diambil dari Museum Seni Modern di dekatnya. Dalam karyanya yang memikat, “The Driving Machine,” arsitek dan perencana kota Witold Rybczynski menjelaskan evolusi desain otomotif, mengungkap kisah yang mengungkapkan lebih banyak (atau lebih) tentang kita daripada Ford Rangers dan BMW yang kita gunakan.
Penulis memulai di tengah-tengah masa pemerintahan Third Reich, ketika Hitler menyerukan sebuah kendaraan terjangkau yang dapat dimiliki oleh setiap keluarga Jerman, sebuah “volkswagen” atau “kereta untuk rakyat.”
Meskipun Carl Benz membuat mobil pembakaran internal pertama pada tahun 1885, produksi Jerman tertinggal dibandingkan negara-negara Eropa lainnya. Rybczynski mencatat eksperimen dengan pilihan bahan bakar lain, seperti minyak tanah dan uap, tetapi mesin pembakaran lebih unggul dalam hal efisiensi dan kecepatan.
Pada tahun-tahun awal tersebut, banyak pengusaha yang terjun ke dunia bisnis di kedua sisi Atlantik, desainer dan insinyur bermain-main dengan bentuk dan fungsi, meminjam elemen dari kereta kuda serta pesawat terbang primitif, mengutak-atik berbagai bahan – kayu, kaca. , metal — memanfaatkan arus kreatif abad ke-20.
Seperti pendapat Rybczynski, “Mobil menjadi artefak penuh gaya untuk diapresiasi secara visual, didambakan, dikagumi, bahkan disayangi.”
“Driving Machine” menyajikan anekdot seukuran gigitan, ada yang manis, ada yang gurih, seperti menu pencicipan: Batang pertama adalah batang kapal uap sebenarnya, diikatkan ke bagian belakang mobil. Nama station wagon diambil dari nama kendaraan gondrong yang mengangkut barang dari stasiun kereta api ke pedagang kaki lima. Dan industri Jepang bangkit dari puing-puing pascaperang untuk menantang Barat, berinovasi konsep dan memicu “balapan mobil” internasional.
Penulis “Misteri Mal” ini tidak pernah menyimpang jauh dari arsitektur, meminjamkan pengetahuannya yang luar biasa pada mahakarya seperti Citroën DS, yang memulai debutnya di Paris Motor Show 1955.
Tubuhnya yang berbentuk tetesan air mata ”telah diuji terowongan angin, tetapi pada dasarnya itu adalah sebuah karya seni patung. Kaca depan dan jendela belakang yang melengkung serta bemper yang terintegrasi merupakan fitur yang akan menjadi standar pada mobil-mobil selanjutnya… kehadiran fender belakang membuat bodi terlihat ramping seperti speedboat… tidak ada sikap agresif, tidak ada ancaman maskulin. Justru sebaliknya. Benar-benar seorang dewi.”
Mobil listrik dan hibrida telah muncul sebagai barang trofi. Rybczynski berfokus pada Tesla, dipimpin oleh CEO Elon Musk, merinci kedatangan estetika baru, ramping namun berteknologi tinggi, utilitarian namun mewah. Di masa depan, apakah kita akan menerima taksi tanpa pengemudi, yang dilengkapi dengan kamera dan infotainment layar sentuh, sebagai “makhluk asing… yang terlalu pintar untuk kebaikannya sendiri, pengasuh yang suka memerintah”?
Rybczynski menopang rasa penasaran kami hingga halaman terakhir. /Layanan Berita Tribune
“MESIN PENGEMUDI: SEJARAH DESAIN MOBIL”
Oleh Witold Rybczynski
Norton, $29,99
Kelas: A
