Ini adalah kisah yang sudah lama ada: perpisahan yang menghancurkan datang begitu saja tanpa peringatan, menghancurkan harga diri kita dan berpotensi menghancurkan tatanan hidup kita, persahabatan kita, keluarga kita.
Fenomena yang lebih baru adalah ketika perpisahan itu menjadi viral secara besar-besaran setelah pihak yang dirugikan mendokumentasikan kesedihan mereka di depan kamera. Hal itulah yang terjadi ketika musisi berusia 29 tahun Jillian Lavin, yang menggunakan nama panggung Spritely, memposting video tentang putusnya hubungannya dalam bentuk lagu.
“Bayangkan,” dia bernyanyi dengan nada pop-punk yang tidak enak, disandingkan dengan video dirinya menangis, “kamu tinggal di LA bersama pacarmu dan semuanya berjalan luar biasa.”
Hal ini tidak tetap seperti itu. Saat Spritely bernyanyi, pacarnya selama tiga setengah tahun tersebut mengatakan kepadanya bahwa dia ingin pindah ke Texas agar lebih dekat dengan keluarganya. Setelah dia mengambil cuti berbulan-bulan dari pekerjaannya, keluar dari kelompok improvisasinya, dan menghabiskan tabungannya untuk pindah bersamanya, dia menyerahkan catatan yang mengatakan bahwa mereka “tidak cocok.” Ada humor dalam video tersebut, meski bernuansa kelam. “Bagaimana aku tidak menyadarinya? Wah, sungguh mengejutkan! Terima kasih telah memberitahuku bahwa selama ini kita tidak memiliki kesamaan!” dia bernyanyi dengan irama yang semakin panik, tiba-tiba diakhiri dengan fakta bahwa dia sekarang tinggal di Florida bersama ibunya.
Dalam beberapa hari, video tersebut telah sampai ke halaman depan Reddit. Saat ini memiliki 64 juta penayangan di X, 20 juta penayangan di Instagram, dan hampir 3 juta penayangan di TikTok. Pada titik tertentu, Katy Perry menyukainya. Semua ini menempatkan Spritely pada posisi yang aneh namun semakin umum: Peristiwa mengerikan dalam hidupnya telah memberinya perhatian yang membuat banyak artis rela mati.
Bagi Spritely, itu adalah viralitas yang dia dambakan selama bertahun-tahun sebagai musisi yang bekerja: Dia sudah memiliki banyak pengikut di TikTok dan Instagram dan pernah menjadi viral sebelumnya, sebagian besar karena dia menata ulang lagu-lagu populer dengan gaya lain. artis (bagaimana jika “A Thousand Miles” karya Vanessa Carlton adalah hyperpop, atau bagaimana jika Lana Del Rey menyanyikan Nickelback?). “Saya mungkin menghabiskan 60 persen waktu saya dalam setahun terakhir untuk mencoba membuat konten, dan minggu terakhir ini melebihi waktu tersebut,” katanya kepada saya. Sejak dia memposting video tersebut pada tanggal 14 Oktober, dia menggandakan pengikut Instagram-nya, hingga 88.000.
Kesuksesan itu datang setelah EP yang dia kerjakan dengan keras — ironisnya, tentang kisah cinta “dongeng” yang dia alami dengan mantan pacarnya — dirilis pada Januari 2023 dengan sedikit kemeriahan. “Ini adalah industri yang sulit, kebanyakan tidak terjadi apa-apa,” katanya. “Sekarang hubungan itu hancur, tiba-tiba orang-orang melihat EP itu.”
“Lagu lelucon”, begitu dia menyebutnya, ditulis dalam waktu sekitar setengah jam, dan dia tidak berniat untuk langsung mempostingnya. Jika dia tahu hal itu akan menjadi viral, dia berkata, “Saya akan menyimpannya jauh-jauh hari ketika saya sudah lebih siap. Karena kenyataannya, saya masih sangat-sangat patah hati.”
Selain ribuan komentar yang menyatakan belasungkawa kepada Spritely dan berbagi kisah horor hubungan mereka, ada juga komentar lain yang membuat topik tentang bagaimana dia “kodependen” dan melewatkan tanda bahaya sebelumnya. Hal ini tentu saja merupakan risiko viralitas: Mendapatkan perhatian yang cukup dan sikap skeptis tidak bisa dihindari.
Salah satu kritik terbesar terhadap video Spritely adalah keputusannya untuk mempostingnya. “Ada hal-hal tertentu yang terjadi pada Anda yang bodoh dan tidak adil dan Anda tidak boleh terus-menerus mempostingnya,” tulis podcaster Liv Agar. “Saya pada dasarnya tidak mempercayai orang-orang yang mengunggah video dirinya menangis ke internet,” tambah penulis Bolu Babalola.
Pilihan tersebut – untuk membagikan sesuatu yang sangat pribadi, jelas, dan detail yang rentan – bukanlah pilihan yang mudah, namun tidak pernah ada insentif yang lebih besar untuk mengungkapkannya di internet ketika Anda berada dalam kondisi paling emosional. Jika Anda seorang seniman yang mengetahui bahwa salah satu dari sedikit cara membangun karier tanpa anggaran besar atau dukungan dari label besar adalah dengan mendapatkan jackpot viral, postingan tentang kehidupan pribadi Anda akan bernilai apa pun yang mungkin terjadi setelahnya.
Siapa bilang lagu yang kebanyakan bercanda tentang perpisahan tidak bisa menghasilkan Taylor Swift berikutnya?
Cerita menarik selalu menarik perhatian publik; itulah alasan orang membeli tabloid, mengikuti akun gosip Instagram, dan membaca memoar atau esai pribadi yang tidak jelas. Namun media sosial, dan khususnya dana kreator seperti TikTok, Meta, dan X, telah memungkinkan orang mendapatkan keuntungan langsung dari cerita mereka tanpa biaya tambahan (Spritely, misalnya, menghasilkan beberapa ratus dolar dari video tersebut melalui program bagi hasil TikTok).
TikTok “waktu cerita” yang hebat bisa menjadi tiket keluar dari kehidupan yang membosankan dari jam 9 pagi hingga jam 5 sore dan karier yang menguntungkan sebagai influencer yang memperoleh penghasilan dari kesepakatan merek atau pembayaran langsung dari pelanggan. Hal ini terjadi pada Tareasa “Reesa Teesa” Johnson awal tahun ini, yang memperoleh 3,5 juta pengikut dan mendapatkan adaptasi TV dari serial TikTok yang terdiri dari 50 bagian, berdurasi delapan jam, tentang hubungannya dengan mantan suaminya yang pembohong patologis. Menangis di depan kamera — salah satu genre konten online yang ramai — dapat menjual buku, memberi Anda pekerjaan, atau mendapatkan banyak pemikiran tentang Anda, bahkan jika pemirsa mungkin merasa ngeri.
Orang-orang juga memonetisasi kehidupan pribadi mereka dengan cara lain: Penulis buletin di Substack menempatkan paywall tepat di bagian esai ketika ada cerita pribadi yang akan diceritakan, seperti detail tentang perceraian atau melahirkan, sehingga hanya dibayar anggota dapat membacanya.
Spritely memahami hal ini mungkin lebih baik daripada siapa pun: Dia telah membuat video tentang tekanan dari memasarkan dirinya sendiri tanpa henti dalam ekonomi perhatian yang kejam — bagaimana hal itu mengubah artis individu menjadi kumpulan konten yang melayani algoritme. Kini setelah dia memenangkan lotre media sosial, pertanyaannya menjadi, “Bagaimana dia memanfaatkannya?” Saat ini kita berada di dunia di mana satu lelucon pekerjaan pukulan dapat mengubah seorang wanita menjadi salah satu podcaster top di negara ini – siapa bilang lagu yang kebanyakan bercanda tentang perpisahan tidak dapat menghasilkan Taylor Swift berikutnya?
“Saya bergegas untuk mendapatkan sesuatu di luar sana,” katanya. “Bulan pertama setelah perpisahan, saya berhenti dari semua hal yang saya lakukan dan hanya menulis banyak lagu, dan saya mencoba untuk merilisnya sesegera mungkin. Tapi sebagian besar pesan moral dari cerita itu adalah saya adalah seorang keranjang. Saya sangat terpukul.”
Itulah masalahnya jika Anda mengungkapkan trauma pribadi Anda ke internet: Anda harus menghidupkannya kembali selama audiens Anda melakukannya. Mungkin itu sebabnya metode yang paling populer untuk menghindari jebakan tersebut adalah dengan mencuri cerita dramatis orang lain dan menjadikannya sebagai cerita Anda sendiri. Salah satu kursus “cara menjadi viral di TikTok” menyarankan Anda menelusuri forum Reddit “Am I The Asshole” dan membacanya secara langsung, seolah-olah anekdot itu terjadi pada Anda.
Spritely bahkan pernah mengalami hal ini di lingkarannya sendiri, yang mencakup banyak artis dan pembuat video lainnya. “Saya melihat sesuatu yang mereka unggah di TikTok menjadi viral dan saya berpikir, 'Ya Tuhan, ini terjadi pada Anda? Saya sangat menyesal!' Dan dia akan berkata, 'Kamu percaya itu? Itu tidak benar-benar terjadi.'”
Ada baiknya bertanya pada diri sendiri, jika diberi kesempatan untuk menjadi terkenal di internet, apa yang akan dan tidak akan kita lakukan
Bentuk konten “waktu cerita” yang paling rendah, tentu saja, adalah jenis yang bukan milik Anda. Namun popularitasnya sangat besar, sehingga meningkatkan risiko dan meningkatkan insentif bagi pembuat konten lain untuk berbagi cerita yang lebih liar.
Sulit untuk tidak mengingat masa lalu di media, tahun-tahun antara tahun 2008 dan 2016, ketika situs-situs seperti xoJane dan Thought Catalog membayar sedikit atau bahkan tidak sama sekali kepada para penulis untuk merinci pertemuan mereka yang paling traumatis atau melontarkan karya-karya mereka yang paling tidak dapat dibatalkan. Manfaatnya, secara teoritis, mencakup dua arah: Situs akan mendapatkan lalu lintas yang sangat besar dengan harga murah, dan penulis akan mendapatkan pengaruh dan mudah-mudahan, pekerjaan berbayar di suatu tempat nanti.
Alkimia ekonomi yang menyebabkan booming esai pribadi telah bergeser. Sekarang insentifnya ada di media sosial, tidak diperlukan editor atau perusahaan penerbitan – meskipun, seperti biasa, mereka masih lebih menyukai platform tersebut. Patut ditanyakan mengapa kita begitu cepat mengkritik mereka yang memanfaatkan kismet viral padahal seluruh industri hiburan dibangun untuk menciptakannya. Ada baiknya kita juga bertanya pada diri kita sendiri, jika diberi kesempatan untuk menjadi terkenal di internet, apa yang akan dan tidak akan kita lakukan. Seperti yang dikatakan Spritely: “Tekanan untuk membuat konten sering kali merupakan teka-teki moral.”
