Cerita ini pertama kali muncul di Anak-Anak Hari Inibuletin Vox tentang anak-anak, untuk semua orang. Daftar di sini untuk edisi mendatang.
Saya ingat pertama kali saya bertemu Kisah Menakutkan untuk Diceritakan dalam Kegelapan. Saat itu kelas dua, dan seorang anak lain menyelundupkan salinan koleksi horor Alvin Schwartz ke taman bermain saat jam istirahat. Kami berkumpul, merasa jijik sekaligus terdorong oleh ilustrasi mengerikan tersebut, tidak menyadari bahwa apa yang kami baca selanjutnya akan menjadi naskah mimpi buruk kami selama 30 tahun ke depan.
Cerita Menakutkanpertama kali dirilis pada tahun 1981 tetapi masih banyak digunakan saat acara menginap dan sesi menakut-nakuti di belakang bus sepanjang tahun 90-an, terkenal di kalangan milenial karena menimbulkan teror.
Salah satu yang menghantui saya sampai hari ini adalah “The Dead Hand,” tentang seorang anak muda yang sangat peduli yang berjalan di rawa pada malam hari, hanya untuk diserang oleh lengan tanpa tubuh yang mencabut tangan anak itu sendiri, meninggalkannya. hanya tunggul yang berdarah. Kisah tersebut, disertai ilustrasi tentang kepala mayat yang melolong dan bergigi jarang yang muncul dari rawa, membuat saya tetap terjaga setidaknya selama seminggu. Saya masih ingat meringkuk di tempat tidur dengan mata terpejam, sangat yakin bahwa ada tangan yang mengalir melalui pintu kamar saya.
Menjelang Halloween tahun ini, saya mulai bertanya-tanya apakah Cerita Menakutkan masih populer, atau jika anak-anak saya memiliki padanannya sendiri — sebuah kisah horor yang begitu kuat sehingga dapat meninggalkan bekas di alam bawah sadar satu generasi. Jadi saya menghubungi penjual buku, pustakawan, dan penulis horor favorit anak saya yang lebih tua untuk mencari tahu apa yang membuat anak-anak takut saat ini dan apa peran, jika ada, cerita seram dalam hidup mereka.
Saya pikir anak-anak Gen Alpha, yang terobsesi dengan fantasi kiamat Skibidi Toilet yang hingar bingar, mungkin terlalu letih untuk merasa takut. Faktanya, para ahli mengatakan kepada saya sebaliknya – judul-judul yang populer saat ini, seperti Kisah Michael Dahl yang Sungguh Menakutkan atau itu Lima Malam di Freddy's seri — sedikit lebih jinak daripada yang saya baca saat kecil.
“Kami mempunyai ketakutan yang serius dan mencekam yang membuat Anda terjaga di malam hari,” kata Jean Darnell, direktur ilmu perpustakaan di Philadelphia School District dan seorang pembaca horor seumur hidup, kepada saya. “Ketakutan psikologisnya sedikit lebih mendalam.”
Ada sesuatu yang bisa dikatakan untuk sentuhan yang lebih ringan dalam horor anak-anak. Sebanyak yang saya pertimbangkan sekarang Cerita Menakutkan bagian dari pendidikan saya sebagai penulis dan penggemar horor, saya sebenarnya tidak ingin anak-anak saya terbangun malam demi malam, takut diserang oleh anggota tubuh tanpa tubuh.
Namun perbedaan antara pemandangan horor anak-anak saya dan pemandangan horor saya membuat saya berpikir tentang apa yang sebenarnya didapat anak-anak dari cerita-cerita menakutkan, dan nilai dari cerita-cerita tersebut di dunia yang memang menakutkan.
Menjinakkan cerita-cerita menakutkan
Saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi saya menjadi dewasa saat booming horor anak-anak. Cerita Menakutkanyang akhirnya berkembang menjadi tiga jilid, memulai tren tersebut, dengan penulis Christopher Pike dan RL Stine segera mengikutinya, menurut Mental Floss. Yang terakhir menulis serial ikonik Goosebumps, yang, bersama serial TV pertengahan tahun 90-an, masih melekat dalam imajinasi banyak generasi milenial.
Meskipun ada yang konyol atau aneh, banyak juga yang benar-benar menakutkan. Salah satu yang melekat di pikiranku adalah Selamat datang di Perkemahan Mimpi Burukdi mana seorang anak laki-laki tiba di kamp tidur hanya untuk diancam dan disulut dengan gas oleh konselor aneh dan akhirnya ditekan untuk memburu sesama peserta perkemahan dengan senjata obat penenang.
Meskipun sangat populer, buku-buku Goosebumps menjadi korban dari kesuksesan mereka sendiri, dengan pasar yang jenuh dan penjualan yang menurun. Pada tahun 2000-an, horor telah menggantikan fantasi, terutama serial Harry Potter.
Namun seperti zombie, genre ini telah bangkit dari kubur dalam beberapa tahun terakhir, bahkan ketika penjualan buku untuk siswa sekolah dasar dan menengah mengalami kesulitan secara keseluruhan. Anna Hersh, salah satu pemilik Wild Rumpus Bookstore, toko buku anak-anak di Minneapolis, mengatakan kepada saya bahwa buku-buku horor laris manis, cukup untuk menjaga persediaan “Spooky Shed” khusus di toko tersebut sepanjang tahun. Judul populer termasuk Kisah Dari Kabin 23seri antologi yang setiap angsurannya ditulis oleh penulis buku terlaris yang berbeda, dan Mengerikan, yang getaran monster-of-the-week-nya menjadikannya penerus Goosebumps kontemporer yang paling jelas, kata Hersh. Ini ditujukan untuk anak usia 8 hingga 12 tahun, namun pembaca yang lebih muda menyukai buku bergambar Creepy Tales, tentang benda sehari-hari dan bahan makanan (pakaian dalam, wortel) yang menjadi hidup dan mengintai Jasper, seekor kelinci yang tidak menaruh curiga.
Yang juga populer, menurut Hersh, adalah Gustavo si Hantu Pemalubuku terlaris tahun 2020 (dan favorit di rumah saya) tentang hantu manis yang berjuang untuk terhubung dengan sesama makhluk paranormal. Gustav dan sekuelnya lebih mengharukan daripada menakutkan, namun terjadi di dunia di mana manusia serigala, kerangka bergaya calavera, dan gadis tak kasat mata dengan kacamata melayang adalah hal yang biasa.
Sedangkan untuk film klasik masa mudaku, Wild Rumpus masih menyediakan beberapa judul Goosebumps, namun sebagian besar merupakan adaptasi novel grafis yang dirilis pada tahun 2010-an. Beberapa plot asli Goosebumps terasa kuno saat ini — pembaca Gen Alpha mungkin bertanya-tanya mengapa beberapa protagonis yang ketakutan tidak hanya “menggunakan ponsel mereka dan menelepon ibu mereka,” kata Hersh. Cerita seram saat ini lebih cenderung mencakup pahlawan yang melakukan penelitian online terhadap monster dan hantu yang mengganggu mereka, atau terjadi di dunia fantasi di mana teknologi semacam itu tidak ada, kata Hersh.
Cerita-cerita menakutkan juga tidak seseram yang terjadi di tahun 80an dan 90an, kata Darnell, direktur ilmu perpustakaan, yang menambahkan bahwa kengerian itu “terasa dipermudah.” Orang-orang dewasa lebih peduli terhadap materi pelajaran yang sesuai dengan usia mereka dibandingkan sebelumnya, dan organisasi sekolah serta psikolog akan angkat tangan jika penulis buku anak-anak saat ini menggali terlalu dalam mengenai horor psikologis, kata Darnell.
Pembaca muda saat ini juga “lebih konservatif dalam banyak hal” dibandingkan anak-anak di dekade yang lalu, kata Max Brallier, penulis (dengan nama pena Jack Chabert) buku Eerie Elementary dan beberapa seri seram lainnya. Sementara anak-anak tahun 90an tertarik pada hal-hal yang menakutkan Cerita Menakutkan covernya, anak-anak muda saat ini mungkin lebih kecewa. Faktanya, buku yang dirilis ulang pada tahun 2011 menampilkan seni yang tidak terlalu mengganggu (walaupun reaksi penggemar akhirnya mengarah pada restorasi gambar aslinya).
Apa manfaat cerita seram bagi anak-anak
Tak ada salahnya untuk sedikit mengkhawatirkan kesehatan mental dan kemampuan tidur anak di malam hari. Bagaimanapun, selalu ada garis tipis antara ketakutan yang menyenangkan dan kenangan traumatis. Setelah Brallier melihat Mulut semasa kanak-kanak, ia mengenang, “Laut, danau, dan kolam renang telah hancur bagi saya selama, misalnya, 15 tahun.” Dan sebagai seorang penulis, dia berkata, “Anda tentu tidak ingin mengacaukan seseorang.”
Beberapa upaya orang dewasa untuk menakut-nakuti anak-anak memang terasa sadis jika dipikir-pikir. Saya memiliki seorang tetangga yang tumbuh dewasa yang biasa membukakan pintu pada Halloween dengan mengenakan topeng manusia serigala yang sangat menakutkan dengan mata merah menyala. Saya tidak terlalu menyukai hal ini, dan menurut saya tidak apa-apa jika kostum untuk orang dewasa seperti itu tampaknya kurang umum selama trik-or-treat saat ini.
Pada saat yang sama, Kathryn Jezer-Morton dari Cut mengenang aksi kompleks sebagai orang tua di masa mudanya, lengkap dengan kuburan, gergaji mesin, dan suara tanpa tubuh yang datang dari bawah dedaunan yang berguguran. “Itu adalah momen teror yang luar biasa dan juga rasa aman yang nikmat,” tulis Jezer-Morton, dan dia khawatir bahwa anak-anak saat ini kehilangan “perasaan akan selubung tipis antara dunia yang sulit digambarkan dengan kata-kata tetapi dengan jelas muncul dalam ingatan. .”
Bagi Darnell, cerita seram adalah tentang belajar hidup di dunia ini, dengan segala kengeriannya. “Saat saya membaca cerita seram, saya melihat bagaimana karakter utama menyusun strategi,” katanya.
Ketakutan “memaksa Anda untuk memecahkan masalah dengan sumber daya di sekitar Anda,” kata Darnell. “Saya pikir itu adalah keterampilan yang dibutuhkan anak-anak.”
Saya tidak ingin anak-anak saya terluka secara psikologis karena buku-buku yang mereka baca – lagi pula, kenyataan mengenai pemanasan global dan kemerosotan demokrasi yang meluas sudah cukup menakutkan. Apa yang saya ingin mereka dapatkan dari cerita-cerita seram adalah perasaan akan alam semesta yang sarat dengan misteri, hal-hal yang tidak diketahui selalu menyelinap di belakang kita, nafasnya yang dingin membuat kita merinding.
Atau mungkin itu yang saya dapatkan dari cerita seram. Pembaca muda masa kini akan memiliki hubungan mereka sendiri dengan horor dan cara mereka sendiri dalam mencari apa yang ingin mereka rasakan.
Bahkan di era pasca-Merinding, Hersh mengatakan dia masih menjumpai pembaca yang suka merasa takut. “Anak yang datang akan terlihat seperti, dengan pakaian kecil yang lucu, dan sangat sopan, dan bertanya, 'Apa bukumu yang paling menakutkan?'” katanya. “Beberapa orang memilikinya di dalam diri mereka.”
Olympian Allyson Felix bermitra dengan Chamber of Mothers nirlaba untuk menanggung biaya penitipan anak sementara orang tua memilih (program ini tersedia di North Carolina, New York, dan Los Angeles).
Sebuah sekolah menengah di Las Vegas membuat keputusan untuk memberikan siswanya libur pada Hari Pemilu – dan banyak di antara mereka yang akan menjadi sukarelawan di tempat pemungutan suara.
Apakah anak-anak membutuhkan “keranjang boo?” Mungkin tidak.
Saya dan anak saya yang lebih tua sedang membaca Musim Penyihir: Sejarah Penyihir dan Orang Ajaib Lainnya yang Memukaupenemuan perpustakaan. Ini tidak menakutkan, tetapi mencakup banyak mantra keren.
Minggu lalu, saya menanyakan pengalaman Anda dengan aplikasi yang melacak nilai dan tugas anak-anak di sekolah. “Semua putra saya kesulitan mencatat tugas dan menyerahkannya,” tulis seorang pembaca. “Bagi kami, kemampuan untuk melihat tugas mana yang bernilai 0 telah menjadi manfaat utama dari aplikasi pelacakan nilai. Saya memeriksa nilai mereka setiap hari dan dapat memberi tahu mereka kapan mereka perlu memeriksa nilai mereka sendiri. Kemudian mereka dapat mencari cara untuk memperbaiki kelalaian tersebut.”
“Untuk anak-anak dengan masalah fungsi eksekutif yang lebih baik, hal ini mungkin bukan masalah,” tulisnya. “Tetapi anak-anak saya yang sangat cerdas mungkin akan mendapat banyak nilai gagal jika kita tidak memeriksa aplikasinya!”
Selasa depan, seperti yang mungkin Anda ketahui, adalah Hari Pemilu di AS. Pernahkah Anda mengajak anak-anak Anda untuk memilih bersama Anda? Jika ya, apa pendapat mereka tentang pengalaman tersebut? Selain itu, jika Anda adalah generasi muda yang memberikan suara untuk pertama kalinya tahun ini, silakan kirim surat dan ceritakan kepada saya bagaimana rasanya! Anda dapat menghubungi anna.north@vox.com.
