NEW HAVEN, Connecticut (RNS) — Dua belas tahun yang lalu, tepat sebelum Halloween, sebuah kerangka muncul dari tanah hijau kota di New Haven. Badai Sandy baru saja melanda wilayah tersebut dan merendam tanah. Lincoln Oak, yang ditanam di lapangan hijau pada tahun 1909, bergoyang tertiup angin, lalu terjatuh. Akar besar muncul saat raksasa itu terjatuh. Orang-orang yang lewat melihat pemandangan mengerikan yang tersangkut di akar: tulang putih panjang; sebuah tulang rusuk; bagian belakang tengkorak manusia. Menjelang malam Halloween, polisi New Haven dan penyelidik forensik telah tiba di lokasi kejadian.
Untungnya, sisa-sisa ini bukan berasal dari pembunuhan baru-baru ini; kerangka yang digali adalah salah satu dari ribuan jenazah yang diperkirakan masih berada di bawah pepohonan sejak dijadikan sebagai kuburan, sejak berdirinya kota ini pada tahun 1638 hingga 1821. Batu nisan dipindahkan ke Pemakaman Grove Street di dekatnya tetapi jenazahnya tetap ada. .
Meskipun bukan bukti kejahatan, mayat-mayat di bawah hijau menunjukkan sesuatu yang misterius, bahkan mistis. New Haven Green telah lama dihantui oleh rumor bahwa gedung tersebut dimaksudkan untuk menampung 144.000 jenazah yang akan dibangkitkan dari kematian pada Hari Pembalasan, di hari-hari terakhir dunia. Nubuatan ini didasarkan pada sebuah bagian dari Kitab Wahyu, kitab terakhir dari Alkitab Kristen.
Faktanya, rencana kota bersejarah menunjukkan bahwa pendiri Puritan, John Davenport, kemungkinan besar membangun New Haven untuk menjadi replika kota suci Tuhan yang apokaliptik. Ukuran denah kota persegi aslinya sesuai dengan ukuran bait suci dalam penglihatan Yehezkiel dalam Alkitab. Grid kota sembilan persegi juga meniru tembok dan gerbang Yerusalem Baru surgawi Wahyu (tiga gerbang di setiap sisi alun-alun, sehingga totalnya menjadi 12 gerbang, mewakili 12 suku Israel).
Koloni New Haven sekitar tahun 1640 oleh Erik Vogt. (Gambar milik Creative Commons)
Seperti para pemimpin Puritan lainnya yang tiba di Koloni Amerika, Davenport percaya bahwa komunitas di New England mewujudkan kota surgawi Tuhan, secara metaforis dan harfiah, seperti yang dapat kita lihat dari perencanaan kotanya yang apokaliptik.
Pemahaman tentang Amerika dan Amerika Serikat sebagai kota Tuhan, Yerusalem Baru, terus berkembang selama berabad-abad. Ini adalah bagian dari mitos asal Amerika tentang “peziarah” yang tiba di tanah perjanjian, tempat suci. Hal ini berlanjut melalui ekspansi ke barat, yang ketika Amerika Serikat mencapai Pantai Barat, menandai Amerika sebagai tempat di mana Yerusalem Baru akan dibangun.
Senada dengan gambaran Yerusalem Baru dalam buku Wahyu, Ronald Reagan menggambarkan AS sebagai “kota yang membanggakan yang dibangun di atas bebatuan yang lebih kuat dari lautan, tersapu angin, diberkati Tuhan, dan penuh dengan segala jenis orang yang hidup dalam harmoni dan damai.” Donald Trump menyampaikan visinya tentang perbatasan AS-Meksiko yang digambarkan dengan “tembok indah” yang “tembus pandang”, dengan “pintu yang besar dan indah”, yang melindungi negara dari penjajah, meniru – sengaja atau tidak – kosakata tersebut dalam Wahyu menggambarkan tembok sebening kristal dan gerbang mutiara Yerusalem Baru.
Menyamakan AS dengan kota surgawi memberi negara ini cahaya keemasan kebenaran dan melukiskannya sebagai surga. Namun kota surgawi Allah juga mempunyai musuh-musuhnya, yang digambarkan dalam kitab Wahyu sebagai “anjing-anjing dan ahli-ahli sihir dan orang-orang yang tidak bermoral dan pembunuh dan penyembah berhala dan setiap orang yang mencintai dan mempraktekkan kepalsuan.” Ini adalah istilah-istilah buruk yang juga digunakan oleh para pemimpin sepanjang sejarah Amerika terhadap para imigran yang ingin mereka hindari, dengan menyebut mereka “binatang”, dan mengklaim bahwa mereka adalah orang-orang yang kejam, tidak bertuhan, dan terutama memiliki penyakit.
Kerangka yang terkubur di luar batas New Haven Green menceritakan kisah yang berbeda dari visi kaum Puritan tentang “orang-orang terpilih” yang tinggal di kota Tuhan. Pada tahun 2011, tahun sebelum kerangka tersebut muncul di lapangan, pekerja konstruksi menemukan empat kerangka saat menggali lokasi proyek Rumah Sakit Yale-New Haven, tepat di barat daya lapangan. Ini berasal dari penguburan dari tahun 1830-an hingga tahun 1850-an, ketika situs tersebut merupakan kuburan gereja Katolik.
Kerangka tersebut tampaknya milik seorang imigran Irlandia dan tiga orang lainnya keturunan Eropa Timur atau Selatan, semuanya memiliki tanda-tanda kehidupan yang sulit. Imigran Katolik Irlandia telah dikucilkan pada abad ke-19 karena mengikuti anti-Kristus (paus) dan menyandang tanda Binatang, juga merupakan tokoh dari Wahyu. Prasangka yang sudah lama ada terhadap orang-orang Eropa Timur dan Selatan tercermin dalam Undang-Undang Imigrasi tahun 1924, yang sangat membatasi imigran dari wilayah tersebut, dibandingkan dengan imigran dari Eropa Utara.
Jenazah imigran lainnya tidak dikuburkan melainkan dikirim kembali ke tempat asalnya. Pada tahun 1870, Elko Independent, sebuah surat kabar di Nevada, melaporkan pengiriman pekerja kereta api Tiongkok yang meninggal: “Kami memahami bahwa perusahaan Tiongkok membayar Perusahaan Kereta Api sepuluh dolar untuk mengangkut setiap pekerja Tiongkok yang meninggal ke San Francisco. Enam mobil, yang diisi dengan baik dengan angkutan semacam ini, akan menjadi pekerjaan yang menyenangkan. Sisa-sisa betinanya dibiarkan membusuk di kuburan dangkal.”
Pada tahun 1875, undang-undang imigrasi anti-Tionghoa yang pertama disahkan, diikuti oleh serangkaian undang-undang lainnya hingga semua orang Tionghoa (dan orang Asia lainnya) dilarang berimigrasi ke AS.
Sejak pertengahan 1990an, lebih dari 4.000 jenazah telah ditemukan di Gurun Sonoran Arizona. Catatan kematian mereka dapat ditemukan pada tampilan penanda kaki mayat berwarna oranye dan kuning, yang ditempelkan pada peta yang merupakan bagian dari pameran keliling “Hostile Terrain 94.” Bersamaan dengan mayat-mayat di gurun tersebut juga ditemukan sikat gigi, sepatu, dan mainan anak-anak, semuanya milik para pelancong yang ingin melintasi perbatasan.
Saat ini umat manusia tidak dapat masuk dan tinggal di tempat yang dibayangkan sebagai kota surgawi Tuhan. Ini adalah waktu yang tepat untuk melihat kembali AS, bukan sebagai kota yang memiliki tembok dan musuh yang menyerang, namun sebagai bagian dari dunia yang bersama-sama menghadapi perubahan iklim dan konflik yang harus diselesaikan.
