Ingatkah saat sensasi terbesar di TV adalah melihat makhluk, penjahat, atau kengerian supernatural apa yang menanti kita setiap minggu?
Acara seperti The X-Files, Buffy the Vampire Slayer, dan Supernatural membangun seluruh basis penggemar berdasarkan formula “monster of the week” tersebut, dan mereka tidak punya belas kasihan ketika harus menakut-nakuti kita.
Itu bukan tentang alur cerita yang panjang dan berliku; mereka tentang menyampaikan mimpi buruk langsung ke layar Anda, satu episode mengerikan dalam satu waktu.
Namun dalam perjalanannya, serial TV mengambil alih, dan monster-monster yang pernah kita takuti mulai menghilang ke dalam bayang-bayang – membawa ketakutan yang membuat Anda terjaga di malam hari, mendengarkan derit di papan lantai.
Saat ini, televisi telah beralih dari fitur makhluk mingguan ke alur cerita yang mencakup seluruh musim — atau bahkan beberapa musim.
Tentu saja, penceritaan berseri memungkinkan adanya plot yang mendalam dan pengembangan karakter, tetapi juga menghilangkan unsur kejutan dan ketegangan.
Alih-alih membuat kita senang dengan monster-monster baru, sebagian besar episode kini berkontribusi pada satu narasi yang luas.
Tidak ada keraguan bahwa acara seperti Breaking Bad dan Game of Thrones membuktikan betapa menariknya cerita berseri, memikat pemirsa dengan plot kompleks dan karakter yang kaya.
Namun untuk setiap cerita sepanjang musim yang diceritakan dengan apik, ada banyak sekali pertunjukan yang berlarut-larut, kehilangan sedikit kegembiraan episodik.
Sensasi mendengarkan, tidak mengetahui mimpi buruk menyeramkan mana yang akan muncul, sudah menjadi suguhan langka.
Apa yang Membuat 'Monster of the Week' Begitu Mendebarkan?
Jadi, ada apa dengan episode “monster of the week” yang membuat kita terpaku pada layar – dan terkadang takut untuk tidur?
Sebagai permulaan, episode-episode ini adalah wahana menegangkan tersendiri, masing-masing merupakan film mini. Ketegangan meningkat dan pecah hanya dalam 45 menit, tanpa perlu mengikuti alur cerita yang rumit.
Setiap minggu menghadirkan makhluk baru yang membuat Anda terobsesi, dan beberapa di antaranya sangat menakutkan sehingga Anda berani bersumpah bahwa penulisnya mungkin adalah monster sungguhan.
Dan jujur saja: terkadang, monster-monster ini mengganggu kita pada tingkat yang sangat mendasar sehingga bahkan ketika kita sudah dewasa, kita masih belum bisa melupakan mereka.
Ambil Supernatural Musim 1 Episode 5, Bloody Mary, misalnya.
Sekarang, sebagai seorang anak, Bloody Mary adalah permainan horor yang dimainkan saat menginap. Anda akan menceritakan kisah-kisah seram dengan semua lampu dimatikan, membuat diri Anda merasa senang dan ketakutan, seperti di film-film.
Kemudian, satu demi satu, seseorang mengambil lilin atau senter, pergi ke kamar mandi sendirian, mematikan lampu, dan meneriakkan “Bloody Mary” tiga kali di depan cermin.
Jantung berdebar kencang, Anda akan menatap ke dalam kaca, yakin Anda akan melihatnya — atau lebih buruk lagi. Dan jujur saja, kita semua melihatnya sesuatu deeky aneh di cermin itu; tidak apa-apa untuk mengakuinya.
Maju cepat ke Supernatural yang membawanya ke pertunjukan, dan mereka dipaku dia.
Jika sekarang kamu memintaku untuk menyebutkan namanya di depan cermin sebanyak tiga kali, aku akan memberitahumu — seperti kata-kata ibu mertuaku — untuk menggaruk pantatmu.
Bloody Mary bukan sekadar cerita; dia adalah kengerian masa kecil yang menjadi nyata. Dan itulah keajaiban pertunjukan monster minggu ini: mereka mengubah ketakutan terdalam kita menjadi mimpi buruk yang nyata dan nyata.
Dan itu bukan hanya Bloody Mary.
Ingat Eugene Tooms dari The X-Files? Makhluk mimpi buruk ini bisa meregangkan tubuhnya untuk meluncur melalui ventilasi udara, jeruji, apa saja, hanya untuk mengintai korban berikutnya.
Tooms adalah tipe monster yang membuatmu memeriksa ulang kuncinya dan berharap ventilasimu tahan monster.
Atau ambil contoh Virgil Incanto, si “pengisap” yang memangsa wanita rentan – perwujudan ketakutan itu sendiri.
Dan kemudian, karena mereka tidak bisa menahan diri, The X-Files memberi kami Mr. Chuckle Teeth – bahan bakar mimpi buruk yang tidak disiapkan oleh penggemar.
Berdasarkan boneka dari acara TV anak-anak di episode tersebut, Mr. Chuckle Teeth memiliki seringai lebar dan mata cekung yang membuatnya tampak siap untuk hidup kapan saja.
Ada sesuatu tentang boneka dengan senyuman kaku dan tidak wajar yang menimbulkan ketakutan mendasar — dan Mr. Chuckle Teeth menangkapnya dengan sempurna.
Ketakutan terhadap boneka itu nyata. Annabelle, Permainan Anak-Anak, Poltergeist — silakan pilih. Ada alasan mengapa kita tidak mempercayai boneka dengan senyuman seperti itu. Kalau dipikir-pikir, dengan kesuksesan Smile, kita tidak lagi mempercayai senyuman secara umum!
Buffy the Vampire Slayer juga tidak menahan teror.
Coba saja tonton “Hush” dan tidur dengan lampu mati setelah bertemu The Gentlemen, monster-monster nyengir meresahkan yang mencuri suara dan meluncur diam-diam melintasi Sunnydale.
Atau Der Kindestod, iblis pembunuh anak-anak dengan mata seperti mangkuk pengisap (serius, jika dia tidak membuat Anda takut, apakah Anda menontonnya?).
Setiap minggu ada undangan untuk mengintip di balik tirai mimpi buruk, dan kami menyukainya.
Dalam acara berseri, Anda tidak akan pernah mendapatkan variasi atau kepuasan seperti ini. Alih-alih mengalami ketakutan baru setiap minggu, kita biasanya bekerja keras melalui ketegangan yang berlangsung perlahan.
Dan sejujurnya? Kadang-kadang, kita membutuhkan sentakan teror – jenis yang tidak membutuhkan 20 episode untuk memahami Anda. Itu membuat hidup — dan menonton TV — jauh lebih menyenangkan.
Pertunjukan monster-of-the-week membuat kami terus menebak-nebak dan memberi kami alasan untuk mendengarkan bahwa itu bukan hanya “apa yang terjadi selanjutnya.” Itu adalah, “Apa kengerian akankah mereka menyerangku selanjutnya?”
Monster yang Mendefinisikan Pertunjukan
Supernatural tidak hanya memberi kita Bloody Mary. Mereka melahirkan Shtriga, seorang penyihir yang menyamar sebagai wanita tua yang memangsa anak-anak, menghabiskan kekuatan hidup mereka untuk menjaga dirinya tetap muda dan kuat.
Supernatural Season 1 Episode 18, yang memiliki makhluk itu sudah cukup untuk mengganggu jadwal tidur kita.
Lalu ada Changeling, makhluk pemakan anak-anak yang mengganggu dan menyelinap ke dalam keluarga tanpa terdeteksi.
Monster-monster ini bukanlah monster yang Anda lupakan setelah Anda mematikan TV; mereka adalah jenis yang Anda lihat lagi ketika Anda menutup mata.
Dan penggemar Buffy? Anda mungkin masih mengalami mimpi buruk tentang Gachnar, si iblis penakut, teror berukuran kecil yang memanfaatkan ketakutan orang lain untuk tumbuh lebih kuat.
Ini adalah monster-monster yang tetap bersama kami lama setelah pertunjukan berakhir, mewujudkan ketakutan yang bahkan tidak kami sadari.
Dengan begitu banyak acara TV yang penuh alur cerita dan pesta, kita dapat menggunakan sedikit istirahat dari alur cerita yang tak ada habisnya dan menghadirkan kembali sensasi monster mingguan.
Acara seperti The Mandalorian dan Star Trek: Strange New Worlds mulai memadukan cerita berseri dengan episode mandiri, mengingatkan kita bahwa Anda tidak harus memilih salah satu dari yang lain.
Ada sensasi yang menyenangkan saat kembali ke dasar, ke masa ketika monster sudah cukup menakutkan tanpa memerlukan cerita latar sepuluh episode.
Sudah waktunya untuk pertunjukan monster minggu ini generasi baru.
Horor, fiksi ilmiah, supernatural — apa pun genrenya, ada sesuatu yang menggembirakan saat menghadapi teror baru setiap minggu dan menyaksikan karakter favorit kita kembali ke dalam bayang-bayang.
Karena terkadang, tidak ada yang lebih memuaskan daripada monster yang ada di sini dengan satu tujuan: menakut-nakuti kita.
