Rosalyn LaPier masih bergidik ketika memikirkan rumah bergaya Victoria yang ditinggalkan dan tidak berjendela yang terletak di sebelah kapel kecil di reservasi Montana tempat dia dibesarkan.
Pada beberapa akhir pekan, saat masih kecil, LaPier melewati kawasan suram dalam perjalanannya ke pemakaman setempat untuk memberi penghormatan kepada kerabatnya yang telah meninggal. Sepanjang perjalanan, kakek-neneknya akan bercerita tentang kekejaman yang mereka alami dan saksikan di dalam properti firasat tersebut.
“Pikirkan Keluarga Addams. Bayangkan kematian,” LaPier, sejarawan lingkungan dan dosen di Universitas Illinois Urbana-Champaign, mengatakan kepada Al Jazeera. “Rasa takut adalah cara orang berpikir tentang tempat-tempat tersebut.”
Bangunan seram tersebut adalah bekas sekolah asrama Katolik untuk anak-anak Pribumi, bagian dari jaringan institusi serupa di seluruh Amerika Serikat di mana budaya Pribumi secara aktif ditekan – seringkali dengan kekerasan dan pelecehan.
LaPier mengatakan bahwa bangunan kayu tua itu telah menghantui keluarga dan komunitasnya selama beberapa generasi.
“Mereka semua adalah bagian dari sistem genosida, yang berarti melucuti identitas seseorang, menghilangkan nama, bahasa, dan bahasa mereka. [down] pada agama mereka, pada praktik budaya mereka,” jelas LaPier, anggota terdaftar dari Suku Blackfeet.
Sistem penghapusan budaya tersebut menjadi sorotan bulan lalu di tengah persaingan ketat dalam pemilu nasional, ketika Presiden Joe Biden secara resmi meminta maaf atas sekolah-sekolah tersebut. Dia menyebut peristiwa itu sebagai “salah satu babak paling mengerikan dalam sejarah Amerika”.
“Kita seharusnya malu,” kata Biden kepada audiensi di Komunitas Adat Sungai Gila di Arizona. “Komunitas asli dibungkam. Tawa dan permainan anak-anak mereka telah hilang.”
Permintaan maaf tersebut muncul di masa senja masa kepresidenan Biden – dan dengan latar belakang pemilihan presiden antara wakil presidennya, Kamala Harris, dan mantan Presiden Partai Republik Donald Trump.
Namun beberapa cendekiawan dan aktivis memperingatkan bahwa Biden tidak terlalu mengecam sistem sekolah berasrama. Menurut mereka, hal ini dapat membawa perbedaan dalam memobilisasi suara masyarakat adat.
Seratus lima puluh tahun kesakitan
Sistem sekolah asrama berakar pada kolonialisme Barat selama berabad-abad. Namun pada tahun 1819, pemerintah AS mulai menyisihkan dana untuk membantu memperkenalkan “kebiasaan dan seni peradaban” kepada masyarakat adat.
Kelompok agama menggunakan uang tersebut untuk mendirikan sekolah, dan pada tahun 1879, seorang perwira Angkatan Darat AS bernama Richard Henry Pratt mendirikan Carlisle Indian Industrial School di Pennsylvania, sebuah prototipe bagi banyak sekolah asrama Pribumi di seluruh negeri.
Pratt memiliki slogan untuk merangkum tujuannya: “Bunuh orang India itu. Selamatkan pria itu.”
Sistem sekolah berasrama Pribumi bertahan di AS hingga tahun 1960an dan 70an. Puluhan ribu anak diambil paksa dari keluarga mereka dan didaftarkan ke sekolah-sekolah, yang sebagian besar dikelola oleh gereja.
Sesampainya di sana, rambut mereka dipotong, mereka diberi nama Inggris, dan mereka dilarang berbicara dalam bahasa ibu mereka, seringkali di bawah ancaman hukuman fisik. Banyak anak-anak yang tidak pernah pulang ke rumah. Beberapa masih hilang hingga hari ini.
Tahun lalu, penyelidikan federal terhadap sekolah-sekolah berasrama, di bawah kepemimpinan Menteri Dalam Negeri Deb Haaland, menemukan bahwa lembaga-lembaga tersebut menjadi sarang “pelecehan fisik, seksual dan emosional yang merajalela; penyakit; kekurangan gizi; [and] kepadatan yang berlebihan”.
Pemakaman terus ditemukan hingga hari ini di lokasi sekolah.
Trauma antargenerasi
LaPier tumbuh dalam bayang-bayang salah satu sekolah tersebut: Misi Keluarga Kudus yang dikelola Jesuit. Dibuka pada tahun 1890 dan beroperasi selama kurang lebih 50 tahun, salah satu dari sekitar 17 sekolah asrama Pribumi yang terdokumentasi di negara bagian Montana.
Sekolah berasrama ditutup bertahun-tahun sebelum LaPier lahir, namun dia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dampak antargenerasi membebani dirinya beberapa dekade kemudian. Bagaimanapun, dia adalah anak dan cucu dari penyintas pesantren.
“Hukumannya cukup berat bagi banyak anak,” kata LaPier.
Dia menjelaskan bahwa ibunya – Angeline Mad Plume-Aimsback – dan neneknya sering dihukum karena berbicara bahasa Blackfeet. Mad Plume-Aimsback bahkan menahan makanannya selama waktu makan sebagai hukuman.
Neneknya juga menyaksikan teman sekelasnya meninggal karena keracunan alkali, kata LaPier, setelah berulang kali mulutnya dicuci dengan sabun karena berbicara dalam bahasa tradisionalnya.
“Beberapa anak mencuci mulutnya dengan sabun. Seringkali, secara historis, itu adalah sabun alkali. Sabun alkali beracun dan Anda bisa mati karenanya,” jelas LaPier. “Nenek saya menyaksikan seorang anak lain meninggal karena keracunan alkali. Dia juga menyaksikan anak-anak lain sakit parah akibat keracunan alkali.”
Kakek LaPier juga menjadi sasaran hukuman yang kejam dan tidak biasa.
“Mereka akan membuat mereka berbaris karena berbicara dalam bahasa mereka, dan mereka akan melakukan pawai tanpa henti, Anda tahu, seperti latihan militer,” kata LaPier.
“Itu adalah sejarah yang sangat umum yang mungkin dimiliki oleh semua anak yang bersekolah di sekolah berasrama. Dan banyak cerita yang seringkali diturunkan ke keluarga adalah cerita tentang bagaimana anak-anak dihukum karena berbicara dalam bahasa mereka.”
Anak-anak pribumi juga menerima pendidikan yang lemah di lembaga-lembaga tersebut. Banyak sekolah yang mengutamakan pengajaran agama dibandingkan pengajaran yang bermakna. Pada akhirnya, sebagian besar dari mereka meninggalkan negara tersebut dengan sedikit keterampilan kejuruan atau pengetahuan pendidikan – dan identitas budaya yang hancur. Banyak yang jatuh miskin.
Pengakuan yang sudah lama ditunggu-tunggu
Saat duduk di sebuah kamar hotel di Kansas City, LaPier mengatakan bahwa dia dengan penuh semangat menyaksikan permintaan maaf Biden, sesuatu yang dia anggap sebagai momen penting bagi komunitas Pribumi di seluruh AS.
“Hampir semua masyarakat adat yang saya kenal menontonnya,” katanya. “Itu adalah momen bersejarah.”
LaPier menambahkan bahwa pidato Biden – yang menggambarkan sekolah sebagai “dosa” pada “jiwa” Amerika – memicu banyak reaksi.
“Semua orang menontonnya. Semua orang mengomentarinya di media sosial. Semua orang ingin mengatakan sesuatu. Semua orang menelepon. Orang-orang memanggil saudara,” katanya. “Saya menelepon ibu saya. Anak-anak saya menelepon nenek mereka. Ada banyak komunikasi antar keluarga setelah, sebelum, selama, dan setelah permintaan maaf. Jadi, bagi masyarakat adat, ini adalah peristiwa yang sangat besar.”
Beth Margaret Wright, pengacara lembaga nirlaba Native American Rights Fund, juga menyaksikan permintaan maaf Biden. Pengakuan presiden atas babak kelam dalam sejarah AS ini sangat menyentuh hati. Almarhum kakek neneknya bertemu di sekolah asrama Pribumi di New Mexico, katanya.
“Saya berharap saya bisa menyampaikan permintaan maaf ini kepada mereka,” kata Wright kepada Al Jazeera melalui telepon dari rumahnya di Boulder, Colorado.
Saat ini, sebagian dari pekerjaan Wright melibatkan pengambilan jenazah siswa Pribumi dari sekolah berasrama atas nama keluarga korban.
“Sekolah berasrama menyentuh setiap penduduk asli saat ini,” jelasnya. “Dan kami punya banyak cerita tragis, tapi kami juga punya banyak cerita dari sekolah berasrama yang mengingatkan kami betapa kuat dan bersemangatnya komunitas Pribumi kami.”
Meleset dari sasaran
Wright – dan beberapa pemilih Pribumi – masih merasa permintaan maaf Biden tidak tepat sasaran.
“Satu hal yang ingin saya lihat dalam permintaan maaf tersebut adalah pengakuan atas apa yang telah dilakukan oleh negara-negara suku untuk mengatasi dampak era sekolah berasrama,” katanya. “Dan kekuatan serta kemurahan hati dan pengampunan yang digunakan oleh negara-negara suku untuk mengatasi penyembuhan di komunitas mereka sendiri sejak era ini.”
LaPier, sementara itu, mengkritik Biden karena tidak menggunakan bahasa yang lebih keras ketika menggambarkan kerugian yang ditimbulkan oleh sekolah asrama Pribumi.
Para pemimpin dunia lainnya, termasuk Paus Fransiskus, menyebut sistem sekolah asrama di Amerika Utara sebagai genosida.
“Saya pikir itu dia [Biden] gagal,” kata LaPier. “Dia bilang itu mengerikan. Dia mengatakan bahwa trauma dan teror terjadi, dan pelecehan pun terjadi. Jadi dia berbicara tentang realitas yang terjadi di sana. Namun satu hal yang tidak dia bahas adalah bahwa hal ini sebenarnya merupakan kebijakan pemerintah Amerika Serikat sebagai bagian dari kerangka menyeluruh genosida terhadap masyarakat adat. Ini telah menjadi bagian dari proses kolonial.”
Meskipun demikian, LaPier adalah salah satu dari banyak pemilih Pribumi yang condong ke arah Wakil Presiden Harris pada pemilu 5 November. Masyarakat adat sebagian besar memilih Partai Demokrat dalam beberapa dekade terakhir.
Dan tim kampanye Harris telah berjuang untuk mengunci suara penduduk asli di seluruh negeri di saat-saat terakhir pemilihan presiden.
Setelah kunjungan Biden ke Komunitas Indian Sungai Gila, calon wakil presiden Tim Walz terhenti di Navajo Nation, negara dengan reservasi terbesar di negara tersebut. Ini adalah pertama kalinya dalam siklus pemilu ini seorang anggota dari partai besar presiden berkampanye di sana.
Upaya Walz akhirnya membuahkan hasil: Kurang dari 24 jam sebelum warga Amerika menuju tempat pemungutan suara, Presiden Bangsa Navajo Buu Nygren mendukung Harris sebagai presiden.
Dengan beberapa jam tersisa sebelum pemungutan suara dibuka, masih harus dilihat bagaimana – atau apakah – permintaan maaf Biden dapat memobilisasi suara penduduk asli.
“Saya pikir ini akan membantu perolehan suara di negara India,” kata Oliver Semans, 68 tahun, salah satu direktur eksekutif Four Directions Native Vote, sebuah organisasi hak pilih di South Dakota.
Semans, yang terdaftar sebagai anggota Suku Rosebud Sioux, mengatakan permintaan maaf Biden di sekolah asrama dapat membantu menyemangati para pemilih Pribumi untuk pada akhirnya memberikan dukungan kepada Partai Demokrat.
Masyarakat adat merupakan bagian penting dari populasi di negara-negara bagian utama seperti Arizona, Nevada, Wisconsin dan Michigan, di mana Harris dan Trump masih bersaing ketat dalam jajak pendapat.
Semans menggambarkan permintaan maaf presiden sebagai masalah yang “sangat penting” bagi para pemilih Pribumi di seluruh AS.
“Saya pikir Anda akan melihat respons positif. Sembilan puluh lima hingga 97 persen dari [Native] suara akan diberikan kepada kandidat pilihan mereka yang telah melakukan sesuatu yang mempengaruhi kehidupan mereka – dan itu adalah Presiden Biden dan permintaan maafnya.”
