Kota New York, AS – Saat matahari terbit di lima wilayah di New York City pada Selasa pagi, kegelisahan yang tak terucapkan menyelimuti udara musim gugur yang segar.
Warga New York – keduanya pendukung mantan Presiden Donald Trump dan Wakil Presiden Kamala Harris – membanjiri tempat pemungutan suara pada awal tanggal 5 November ketika para pemilih di Amerika mulai bertarung di kotak suara.
Bagi sebagian orang, ini adalah kesempatan untuk membongkar status quo. Bagi banyak orang, ini adalah pemilu seumur hidup.
Kota New York adalah kubu Demokrat. Pada tahun 2020, mereka memberikan suara yang sangat menentang Trump, sehingga membantu memberikan kemenangan penting kepada Presiden saat ini, Joe Biden.
Namun masing-masing dari lima wilayah tersebut memiliki ciri khasnya masing-masing, dan kantong pemilih di New York City memberikan gambaran yang jauh lebih rumit mengenai pemilihan presiden tahun ini.
Di lingkungan kelas atas di Ridgewood, bagian dari wilayah paling barat Queens, penata rambut berusia 36 tahun Adrianne Kuss mengungkapkan kegelisahannya mengenai hasil pemilu nanti.
“Saya merasa gugup,” kata Kuss kepada Al Jazeera beberapa saat setelah memberikan suaranya untuk Harris pada Selasa pagi. “Tidak seorang pun boleh mengambil risiko… Terlalu banyak hal yang dipertaruhkan.”
Dengan rambut merah muda dan kacamata hitam merah muda yang serasi, celana kargo dan sepatu bot, Kuss menambahkan bahwa prospek kepresidenan Trump lagi membuatnya takut.
Kandidat Partai Republik telah berjanji untuk menjadi diktator “untuk hari pertama” jika terpilih kembali pada hari Selasa. Kuss juga menunjukkan bahwa Trump telah melontarkan banyak komentar anti-transgender dan anti-imigran.
“Sebagai orang Jerman-Amerika, saya memahami fasisme,” jelas Kuss.
“Saya prihatin dengan rasismenya, kebenciannya terhadap wanita. Namun, dia juga sudah tua, pikun, dan kehilangan kontak. Dia bukan seseorang yang mewakili warga New York. Maksudku, sejujurnya, dia adalah orang bodoh yang punya sendok perak.”
Ia menyebut peristiwa 6 Januari 2021 yang memicu ketakutannya. Pada hari itu, gerombolan pendukung Trump menyerbu Gedung Capitol AS untuk mengganggu sertifikasi pemilu 2020 setelah Trump berulang kali menyebut hasil pemilu itu curang.
“Saya tidak ingin gerombolan pemuja ini memunculkan kembali kejahatannya,” jelas Kuss. “Itu sungguh menakutkan. Pada tahun 2020, ketika pemberontakan terjadi, nyawa masyarakat benar-benar terancam. Saya tidak ingin melihatnya lagi.”
Queens, bagaimanapun, adalah wilayah asal Trump: Ia lahir dan besar di wilayah tersebut, dan bisnis real estate keluarganya berpusat di sana.
Secara tradisional, wilayah tersebut menghasilkan proporsi pemilih yang lebih tinggi – khususnya pemilih kulit putih – untuk mantan presiden dan miliarder real estat dibandingkan wilayah lain di kota tersebut.
Pada tahun 2020, misalnya, Trump memperoleh lebih dari 26 persen suara di Queens, jumlah yang lebih tinggi dibandingkan di Brooklyn, Manhattan, atau Bronx, namun lebih rendah dibandingkan di Staten Island.
Partai Republik terus berkuasa di wilayah Queens seperti Ridgewood, lingkungan kelas pekerja kerah biru tempat banyak pemilih Polandia, Jerman, dan Albania tinggal.
Pensiunan guru Queens Alice Kokasch, 83, adalah salah satu pendukung Trump. Kokasch, yang memilih pemimpin Partai Republik pada tahun 2016 dan 2020, mengatakan dia tidak ragu mengirim Trump kembali ke Ruang Oval – meskipun dia didakwa melakukan 34 kejahatan pada Mei lalu.
“Dia tidak melakukan hal buruk apa pun,” kata Kokasch kepada Al Jazeera di luar Sekolah Umum 88, tempat dia mengajar dan bersekolah. Tempat itu telah diubah menjadi tempat pemungutan suara untuk pemilihan hari Selasa.
Kokasch mengatakan, apa pun kegagalan pribadi Trump, hal itu bukanlah pemecah masalah. “Dia tidak sempurna, tapi siapa yang sempurna, kan?”
Brian, seorang imigran Latin berusia 28 tahun di Queens, juga memilih Trump. Ia juga tidak terpengaruh oleh skandal dan sejarah kriminal Trump: Tahun lalu, pemimpin Partai Republik itu menjadi presiden AS pertama yang menghadapi tuntutan pidana.
“Sejujurnya, hal itu tidak mengganggu saya,” Brian, yang juga menolak menyebutkan namanya karena takut akan pembalasan, mengatakan kepada Al Jazeera.
“Tidak ada orang yang sempurna, dan saya hanya melihat lebih jauh ke arah apa yang bisa dia lakukan untuk negaranya dibandingkan kasus kejahatan yang dia lakukan sebelumnya. Saya mengakui bahwa hal itu memang terjadi. Dan, tentu saja, itu tidak baik bagi siapa pun. Tapi, tahukah Anda, tidak ada orang yang sempurna.”
Bagi Brian, seorang pekerja layanan pelanggan, catatan ekonomi Trump merupakan daya tarik besar dalam pemilu.
“Saya yakin dia adalah kandidat yang tepat untuk kami,” kata Brian. “Saat dia berkuasa, saya merasa perekonomian berada di jalur yang benar.”
Namun, Brian mengakui bahwa Trump mungkin tidak akan menerima hasil pemilu jika Harris sedikit lebih unggul darinya dalam pemilihan presiden yang ketat.
“Kemungkinan besar tidak,” kata Brian sambil terkekeh. “Aku tahu dia tidak akan menerimanya.”
Pemilih lain di Queens, David, seorang pekerja konstruksi berusia 30 tahun dengan aksen Eropa yang lembut, juga memilih Trump pada hari Selasa bersama ayahnya. Dia menolak memberikan nama belakangnya karena takut kecenderungan politiknya dapat mempengaruhi bisnis keluarga.
Seperti banyak pendukung Trump, dia mengutip tingginya inflasi di bawah kepemimpinan Presiden Joe Biden sebagai motivasi untuk memilihnya.
“Perekonomian akan terpuruk,” kata David. “Semuanya sudah beres. Inflasi berada pada titik tertinggi sepanjang masa. Saya pikir sudah waktunya mengeringkan rawa. Apa lagi yang bisa saya katakan?”
Dengan perang yang sedang berlangsung di Ukraina, Gaza, dan Lebanon, ia juga menyatakan kekhawatirannya bahwa AS dapat terseret ke dalam konflik baru di bawah kepemimpinan Partai Demokrat.
“Perang yang tak terhitung jumlahnya…,” kata David, terdiam. “Mereka ingin pasukan kita pergi ke sana dan membunuh ketika mereka sedang makan malam di suatu tempat di Washington, DC, sambil makan malam steak.”
Baginya, kemenangan Harris tidak dapat dibayangkan – dan ia menggemakan klaim kecurangan pemilu yang tidak berdasar yang disebarkan Trump menjelang pemilu pada hari Selasa, dengan tujuan untuk melemahkan potensi kemenangan Partai Demokrat.
“Ada banyak hal menyeramkan yang terjadi,” kata David kepada Al Jazeera, mengutip teori konspirasi bahwa ribuan surat suara telah dibajak dari kendaraan roda 18 di Pennsylvania. “Saya tidak menerima hasilnya.”
Di selatan Queens, di wilayah Brooklyn yang lebih berhaluan kiri, sentimen publik sedikit berbeda.
Di Williamsburg, Brooklyn, seorang wanita berjalan-jalan dengan anjingnya dan membawa matras yoga memeluk seorang temannya saat pasangan tersebut berbaris untuk memasuki tempat pemungutan suara di North 5th Street.
Di dekatnya, seniman Brooklyn James Kennedy, 46, yang mengenakan topi tie-dye dengan pin Kamala biru, berpose untuk selfie. Dia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dia merasakan beban saat ini.
“[I feel] cukup gugup,” kata Kennedy. “Aku tidak tahu, kawan. Itu sulit. Aku hanya berharap kita semua bisa rukun lagi, tahu? Tapi saya tidak tahu apakah itu akan terjadi, tapi kita lihat saja nanti. Saya hanya berharap hal positif menang atas hal negatif.”
Siklus kepresidenan yang memecah-belah pada dekade terakhir telah membuatnya merasa terkuras, jelasnya. Namun demikian, Kennedy, yang sudah lama terdaftar sebagai anggota Partai Demokrat, mengatakan pilihannya jelas: Dia akan memilih Harris. Tidak mungkin dia bisa mendukung perilaku dan kebijakan Trump.
“Cara orang ini bertindak sungguh tidak bersifat presidensial,” kata artis tersebut tentang Trump.
Kennedy, khususnya, merasa terganggu dengan pembatalan Roe v Wade, keputusan Mahkamah Agung tahun 1973 yang sebelumnya melindungi hak akses aborsi.
Trump telah membual selama kampanye bahwa hakim yang dia tunjuk di pengadilanlah yang memungkinkan kematian Roe. Pada tahun 2022, setelah Roe dibatalkan, banyak negara bagian mengambil kesempatan untuk menerapkan pembatasan hak aborsi – atau bahkan melarang sepenuhnya prosedur tersebut.
Kennedy khawatir undang-undang yang lebih kejam akan diberlakukan jika Partai Republik kembali merebut Gedung Putih.
“Saya pikir itulah yang sangat penting saat ini,” tambahnya. “Tapi menurutku konyol kalau kita harus memilikinya [that conversation].”
Di seberang perairan, di wilayah pulau Manhattan, tempat pemungutan suara di lingkungan Harlem menarik sebagian besar pemilih keturunan Afrika-Amerika.
Banyak yang bersemangat untuk memberikan suara mereka kepada Wakil Presiden Harris, yang akan menjadi perempuan kulit hitam pertama yang terpilih menduduki Gedung Putih jika berhasil dalam pemilu hari Selasa.
Salah satu tempat pemungutan suara di Perumahan Umum EM Moore menarik warga Harlem berusia 98 tahun, Eula Dalton, yang berjalan bergandengan tangan dengan putrinya, Rose Dalton, ke tempat pemungutan suara.
“Indah sekali,” kata Eula Dalton tentang proses pemungutan suara tahun ini.
Baik ibu maupun putrinya menyamakan momen tersebut dengan kemenangan menakjubkan Barack Obama sebagai presiden tahun 2008. Obama menjadi orang non-kulit putih pertama yang memimpin negara tersebut.
Rose, seorang reporter pengadilan, melakukan perjalanan dari Connecticut untuk memastikan ibunya, yang berjuang dengan demensia dini, dapat menggunakan hak pilihnya.
“Saya tahu saya ingin membawanya,” kata Rose, menjelaskan bahwa sulit bagi Eula untuk memilih tanpa bantuan. “Dia sudah tidak aktif sejak Obama, saya yakin, karena, saat itu, dia mungkin 16 tahun lebih muda. Dia lebih sadar.”
Namun energi Hari Pemilu di Harlem “luar biasa”, kata Rose, seraya menyebutnya sebagai momen monumental dalam politik Amerika. Dia memperkirakan Harris akan menang telak.
“Nak, kita tunggu sampai malam ini,” katanya. “Kami tahu ini bersejarah. Ini sangat bersejarah.”
