Saya berada di museum Manhattan pada akhir pekan bulan Oktober baru-baru ini ketika saya melihat Post-It ditempel di dalam bilik toilet wanita. “Perempuan ke perempuan,” bunyinya, “Ingat, suara Anda bersifat pribadi. Harris/Walz!” Pesannya memberi semangat, namun membuat hati saya tenggelam. Belum pernah seumur hidup saya menjalani kampanye pemilu yang mengharuskan hal ini dibagikan.
Namun setelah Trump kembali memenangkan pemilihan presiden, kita mendapati diri kita berada dalam kenyataan yang ditandai dengan ketakutan dan intimidasi yang begitu kuat sehingga tidak mengherankan jika perempuan saling bertukar pesan rahasia di ruang pribadi yang kita miliki.
Dan ancaman – menggunakan kata favorit Donald Trump sendiri, “retribusi” – sangat membayangi kita sehingga kita hanya bisa bersiap menghadapi apa yang akan terjadi setelah tanggal 5 November atau 20 Januari, “apakah para wanita menyukainya atau tidak.” Kami para perempuan telah dirampok dari apa yang bisa menjadi kampanye penting dan kemenangan bersejarah.
Kita sudah lama menormalisasi keanehan sehingga tampaknya mustahil untuk mengatakan bahwa hal itu tidak harus terjadi seperti ini. Beberapa siklus pemilu yang lalu, tren perdebatan politik menampilkan pihak-pihak yang kalah, pemilih yang tidak menyerbu Capitol, dan perwakilan yang tidak mencoba membatalkan pemilu.
Dalam realitas alternatif, Harris mungkin menghadapi lawan dari Partai Republik yang tidak mempertanyakan identitas rasnya dan sering salah mengucapkan nama depannya. Dia mungkin tidak akan mendapat tuduhan dari para pakar arus utama sebagai “seorang karyawan DEI” atau tidur demi mencapai puncak. Fakta bahwa dia tidak memiliki anak kandung mungkin tidak dijadikan senjata sebagai teguran atas “kerendahan hati” -nya. Dan mantan ajudan lawannya tidak akan bercanda tentang pembatalan Amandemen ke-19.
Namun wacana sipil telah menjadi sia-sia pada saat ini, dan seorang calon presiden dapat melontarkan lelucon kasar tentang lawannya tanpa henti dalam siklus pemberitaan. Seorang kandidat yang juga telah dihukum karena kejahatan berat, yang dinyatakan bertanggung jawab oleh juri sipil atas pelecehan seksual. Sementara itu, surat kabar terkemuka yang kini dijalankan oleh para miliarder menolak mendukung perempuan yang kompeten dan koheren sebagai presiden.
Hai kawan-kawan – karena menurut saya demonstrasi perempuan selama delapan tahun terakhir dan #MeToo tidak memperjelasnya – menurut Anda bagaimana perasaan perempuan terhadap hal ini? Wanita kulit berwarna? Wanita yang pernah mengalami pelecehan seksual dan selamat dari kekerasan seksual? Menurut Anda, pelajaran apa yang telah kita peroleh di sini mengenai nilai kita di negara kita sendiri?
Minggu lalu, saya meminta beberapa perempuan untuk merenungkan pertanyaan-pertanyaan tersebut dan kampanye ini.
“Sepanjang sejarah seluruh keluarga saya, orang-orang di keluarga saya telah mencapai titik di mana masyarakat laki-laki kulit putih berkata, 'Oke, itu sudah cukup,'” kata teman saya Celeste Headlee, penulis “We Need to Talk,” kepada saya. “Kebanyakan perempuan, tapi setiap perempuan kulit berwarna, pernah diremehkan kecerdasannya, disebut pemarah, disebut agresif, disebut mengintimidasi. Saya kehilangan dua pekerjaan di mana mereka secara spesifik mengatakan itu karena saya 'seorang pemarah'. orang.'”
“Menyaksikan Kamala Harris mencalonkan diri sebagai presiden adalah seperti menyaksikan semua kekecewaan dan sakit hati dalam hidup Anda terjadi secara real time, hanya saja kali ini taruhannya bukan saya akan kehilangan pekerjaan,” kata Headlee. “Taruhannya adalah kehilangan demokrasi, kehilangan semua hak reproduksi, kehilangan otonomi tubuh dengan cara yang belum pernah terjadi pada perempuan kulit berwarna, sejak akhir Perang Saudara.”
Seksisme politik yang berpuas diri dari orang-orang terdekat kita telah menimbulkan kekecewaan yang menyakitkan.
Jurnalis dan pakar ekuitas tempat kerja, Farai Chideya, memandang momen serupa. “Ketika Anda melihat perlombaan ini, Anda tidak bisa meremehkan dampak misogini,” katanya.
“Ada banyak cara berbeda yang membuat Kamala Harris dianggap kurang layak karena gendernya, dan kombinasi gender serta rasnya. Dia tidak hanya berurusan dengan seksisme, tetapi juga khususnya misoginiar.”
Saya telah berusaha, demi putri-putri saya dan generasi mereka, untuk tetap bersikap positif, meski berduka karena hak reproduksi mereka saat ini lebih sedikit dibandingkan dengan yang saya miliki pada usia mereka. Saya dapat mengakui kemajuan yang telah kami capai meskipun ada kemunduran yang mengejutkan. Apakah kita akan mengadakan #MeToo tanpa kesedihan atas kekalahan Hilary Clinton pada tahun 2016? Akankah kita sekarang memiliki rekor jumlah perempuan di Kongres? Heck, apakah kita akan memiliki “Barbie”?
“Jika menyangkut keadilan sosial, Anda tidak bisa memasukkan kembali jin ke dalam botol,” kata Lily Burana, penulis “Grace for Amateurs,” kepada saya. “Perempuan dan gadis-gadis Gen Alpha memiliki kesadaran akan misogini yang sistemik, tentang isu-isu queer, akan nilai-nilai mereka, dengan cara yang benar-benar tidak terpikirkan oleh saya sebagai seorang gadis Gen X. Setelah Anda membalikkan keadaan, dan orang-orang telah melihatnya. sistem penindasan ini, Anda tidak dapat mengabaikannya.”
Tidak dapat dipungkiri bahwa beberapa tahun terakhir merupakan era yang membawa kemajuan signifikan dalam kesetaraan gender. Tidak dapat disangkal bahwa hal-hal tersebut juga merupakan dampak yang sangat mengecewakan, dalam skala makro dan mikro.
Pemahaman yang diungkapkan Burana sangat bersifat omni-direction, dan kita juga tidak akan pernah bisa mengabaikan apa yang kini kita ketahui tentang beberapa orang terdekat kita – atau agenda yang ingin mereka dukung. Toksisitas dan polarisasi telah menghancurkan persahabatan dan memecah belah keluarga, pada tingkat yang sangat menyakitkan.
“Aku hanya tidak tahu apakah itu [election] Hasilnya akan mengubah perasaan di masyarakat,” kata komedian dan penulis Micaela Fagan. “Rasanya Anda mulai tidak tahu siapa yang bisa Anda percayai.”
Saya ingat terakhir kali saya berbicara dengan salah satu anggota keluarga, dan diberi tahu dengan tegas bahwa kami boleh “setuju atau tidak setuju”. Saya setuju untuk tidak setuju dalam banyak hal: tarif pajak, pendanaan seni, bahkan nuansa dan batasan pengendalian senjata. Saya sangat setuju untuk tidak setuju dengan pihak yang tidak keberatan dengan pelaku pelecehan seksual di Ruang Oval. Saya sangat setuju untuk tidak setuju dengan pembongkaran kesehatan dan privasi perempuan.
Saya sangat setuju untuk tidak setuju mengenai dokter yang menolak perawatan medis untuk kehamilan ektopik, dan perempuan yang ditangkap karena keguguran. Apakah Anda pernah mengalami keguguran? Saya memiliki. Hal ini cukup menghancurkan secara fisik dan emosional tanpa rasa takut bahwa Anda dan penyedia layanan kesehatan Anda akan ditanyai, diperiksa, dihukum, bahwa hidup Anda mungkin terancam, karena cara pengelolaannya. Dan kita bisa meletakkan semua penderitaan ini di kaki bangkai partai Republik yang dulunya menyedihkan.
Misogini menyentuh hati rumah dan keluarga.
Sekarang, setelah banyak dari kita mengetahui secara pasti orang-orang mana dalam hidup kita yang tidak terpengaruh oleh hukuman balik terhadap seks kita, seberapa banyakkah yang bisa menjadi benar lagi? Bagaimana kita bisa bersantai saat Thanksgiving ketika di sisi lain ada orang-orang yang sepenuhnya mendukung masa depan Proyek dystopian 2025? Patriarki benar-benar mengandalkan perempuan untuk menjaganya agar tetap nyaman dan tidak tertandingi, dan patriarki sangat mengandalkan perempuan di bawah naungannya sendiri.
Tentu saja, ada Dudes for Kamala dan MAGA women, namun dinamika kekuatan gender sangatlah unik. Soraya Chemaly, penulis buku berjudul “Rage Menjadi Her”, menunjukkan kepada saya bahwa bentuk penindasan lainnya, seperti rasisme dan homofobia, bergantung pada marginalisasi. Namun kebencian terhadap wanita menyentuh hati rumah tangga dan keluarga. Dia menyebutnya sebagai “ketidaksetaraan yang paling intim.” Itulah yang membuatnya sangat menyusahkan – dan sangat berbahaya.
“Sebagian besar keluarga memiliki ras yang sama, etnis yang sama, agama yang sama, sehingga titik tekanan dalam keluarga-keluarga tersebut adalah gender,” katanya.
Seksisme politik yang berpuas diri dari orang-orang terdekat kita telah menimbulkan kekecewaan yang menyakitkan. Namun bagi sebagian perempuan lainnya, kebencian terhadap gender jauh lebih nyata.
Patriarki ingin kita takut. Dan kerja bagus, patriarki, karena saya yakin! Tapi lebih dari rasa takutku, aku marah. Dan lebih dari saya marah, saya bertekad.
Amerika Serikat jauh melampaui negara-negara lain dalam hal angka kematian ibu. Penyebab utama kematian di kalangan wanita hamil di Amerika, lebih dari gangguan hipertensi, perdarahan, atau sepsis, adalah pembunuhan. Jadi jangan berbicara kepada saya tentang betapa berbahayanya para imigran, betapa berharganya para ibu, ketika pihak yang mengklaim ingin menjadikan Amerika hebat kembali secara mencolok diam mengenai kekerasan yang dilakukan oleh pasangan intim. Dan ancaman retribusi pasca pemilu, baik di ranah publik maupun swasta, cukup nyata sehingga membuat kita semua terdiam.
“Saya sangat yakin bahwa apa pun yang terjadi, ini akan menjadi buruk, dan akan menjadi buruk dalam cara yang berbeda,” kata Chemaly. “Sejujurnya, perempuan, terutama perempuan miskin, berkulit hitam dan coklat, akan menderita akibat konsolidasi kekuatan supremasi laki-laki yang mengakar atau reaksi balik terhadap gagasan bahwa partai 'perempuan' menang.”
“Mungkin itu adalah pilihan antara disetubuhi dengan cepat atau disetubuhi secara perlahan seiring berjalannya waktu,” katanya. “Dalam pikiranku, bagaimanapun juga kamu sedang kacau.”
Saya tidak bisa meyakinkan siapa pun tentang apa pun. Saya hanya bisa mengungkapkan apa yang saya tahu dirasakan oleh banyak perempuan: kesedihan yang luar biasa karena kegembiraan di musim kampanye ini telah dihisap oleh seorang lelaki tua yang pendendam dan suka mengoceh serta antek-anteknya yang cengeng.
“Sepuluh tahun yang lalu, kami akan berpikir, 'Ya!'” kata Fagan. “Semua orang pasti berada di belakang semua ini.” Sebaliknya, kami membagikan catatan di toilet. Kami dengan hati-hati memanfaatkan tidak hanya suara kami tetapi juga kerahasiaan kami.
Sebuah catatan tertinggal di kamar mandi Kota New York pada akhir Oktober 2024. (Foto milik Mary Elizabeth Williams)
“Saya merasa kita berada di tengah-tengah gerakan penolakan perempuan secara global,” kata Chemaly. “Kami tidak menyebutnya sebagai protes, karena ini bukanlah protes biasa yang dipimpin oleh seorang pemimpin karismatik di jalanan. Perempuan diam-diam berhenti dari heteropatriarki.”
Patriarki ingin kita takut. Dan kerja bagus, patriarki, karena saya yakin! Tapi lebih dari rasa takutku, aku marah. Dan lebih dari saya marah, saya bertekad. Beberapa tahun ke depan akan menjadi tahun yang buruk dan mengecewakan bagi wanita dalam banyak hal. Tidak diragukan lagi, hal itu juga akan berdampak baik pada orang lain.
“Patriarki tidak akan berjalan dengan tenang, namun bukan berarti tidak akan hilang,” kata Burana.
Dan sementara itu – setidaknya untuk saat ini – pilihan kita bersifat pribadi.
Baca selengkapnya
tentang pemilu 2024
