Di perguruan tinggi, saya tidak berbicara selama sebulan penuh. Saya memakai headphone di kampus dan selama latihan yang melelahkan di gym, mengunyah dada ayam ruang makan sendirian, duduk di belakang kelas, dan berlari diam-diam ke mesin penjual otomatis permen menggunakan celana kargo untuk menyembunyikan rasa malu saya. Tidak ada yang memperhatikan.
Saya selalu seperti itu. Sejak saya berusia lima tahun menyaksikan He-Man berubah menjadi pahlawan berotot besar, saya telah menjadi target pasar klasik untuk gaya hidup laki-laki yang dipimpin media.
Saya terpesona dengan semuanya: film aksi tahun 80an, gambar sampul buku komik tahun 90an yang berotot, dan janji pasar suplemen untuk menghancurkan saya. Bayangkan keterkejutan dan kengerian saya ketika masa pubertas mengubah saya menjadi serigala remaja kurus dan berbulu. Tidak ada yang menandingi torso halus dan terpahat dari ikon masa kecil saya: Conan the Barbarian, Mr. T, Incredible Hulk, dan Rocky Balboa. Sebuah kaleidoskop gambar-gambar berisi perut telah menciptakan lantai papan cuci tanpa langit-langit dalam jiwa saya yang mudah dipengaruhi. Dan itu terjadi sebelum video latihan TikTok.
Saya merasa—tidak, saya tahu—bahwa saya lemah, jelek, dan lemah. Dan saya harus melakukan sesuatu untuk mengatasinya. Misi sekolah menengah saya adalah untuk memperbaiki diri: sesi angkat beban berbahan bakar kreatin, diikuti dengan minuman getar penambah berat badan 3.000 kalori rasa plastisin.
Meskipun saya berolahraga dalam gelembung, saya tidak unik—jutaan saudara lelaki saya mengubah kebiasaan makan mereka untuk meningkatkan ukuran atau bentuk otot—hampir 50 persen pria melaporkan melakukan hal tersebut menurut sebuah penelitian, sementara sepertiga remaja anak laki-laki mengambil langkah-langkah untuk menambah jumlah mereka.
Sebagai tikus gym perguruan tinggi yang mengangkat beban 7-10 kali seminggu, dada saya membesar sementara dunia saya menjadi sangat kecil: mengejar perut six pack, protein ekstra tanpa lemak, dan egoisme egois yang rapuh. Saya sangat sendirian dan takut ditolak sehingga saya harus menekan otot bisep saya sebelum masuk ke sebuah ruangan.
Otot saya adalah pelindung saya, obsesi saya, dan satu-satunya identitas saya. Saklar bantuan? Makanan pesta olahan.
Justin Kolber
Saat ini, kita semua tahu bahwa perusahaan makanan ringan sedang menyasar kita. Namun dari usia lima hingga 30 tahun, saya tidak melakukannya. Saya pikir kecanduan makanan olahan yang membuat saya malu adalah pilihan pribadi dan kegagalan pribadi.
Di sekolah hukum, keputusan terbesarku saat itu adalah apakah akan mengangkat alat press deltoid yang berat di depan atau di belakang leher—dan yang jauh lebih penting, apakah akan menghabiskan dua belas pretzel Bibi Anne sesudahnya.
Itu adalah kryptonite saya, dengan bagian tengahnya menyajikan gigitan utama: pekat, berisi, dan kenyal. Saya menggunakan strategi penyamaran yang rumit untuk mendapatkan jumlah yang tidak senonoh, bersikap optimis tetapi juga terganggu seperti saya sedang memesan untuk pertemuan kopi di kantor saya: Umm, coba lihat, ada yang mau gula kayu manis. Oh, vanilla beku? Ya, Adrian menyukai itu. Ya, dua belas sudah cukup untuk semua orang.
Ketika saya menjadi pengacara, saya belajar bahwa keputusan mengenai makanan bukanlah keputusan satu arah. Makanan ringan seperti pretzel manis saya dirancang untuk memikat. Sebenarnya, itu bukan makanan. Produk-produk tersebut merupakan produk jagung dan kedelai yang tidak mengandung nutrisi sama sekali, disubsidi dan tidak memiliki rasa—sampai perusahaan-perusahaan penyedap rasa, begitu mereka dikenal, menguasai produk-produk tersebut, dengan kombinasi bumbu-bumbu kimia yang membuat ketagihan yang tak ada habisnya.
Dalam penelitiannya baru-baru ini, Dr. Maria Gombi-Vaca, Asisten Profesor Riset di Rudd Center for Food Policy & Health, Universitas Connecticut, menunjukkan bagaimana sifat makanan ultra-olahan mengubah ngemil menjadi makan berlebihan.
“Makanan jajanan ultra-olahan bersifat nyaman, siap dikonsumsi, dan padat energi, yang dapat menyebabkan makan berlebihan dan asupan kalori berlebihan. Kaitan antara perilaku ngemil dan konsumsi makanan ultra-olahan sangat kuat terutama di kalangan remaja. Hal ini Hal ini sebagian disebabkan oleh strategi pemasaran yang menyasar kaum muda, sehingga memengaruhi pilihan makanan mereka dan, pada gilirannya, kualitas makanan mereka.”
Namun selama saya makan sebanyak-banyaknya, saya tidak sadar dan dengan senang hati menukar kesehatan saya dengan istirahat yang mematikan dari lebih banyak Fudge Grahams. Jika saya terus melakukannya, saya akan menderita akibat jangka panjang dari pola makan ultra-olahan.
Menurut penelitian terbaru dan terbesar terhadap lebih dari 10 juta orang, mengonsumsi makanan ultra-olahan dikaitkan dengan 32 masalah kesehatan, terutama kematian terkait penyakit jantung, diabetes tipe 2, dan masalah kesehatan mental umum seperti kecemasan dan depresi.
Pada titik tertentu, ketika saya membuka paket kue terbaru Keebler atau Limón Pedas Doritos, saya menyadari bahwa saya tidak memakan makanan yang dimakan kakek dan nenek saya. Saya mengonsumsi formula yang dibuat dalam tabung reaksi oleh CEO makanan terbaru dengan harapan mendapatkan keuntungan dari respons insulin pankreas saya yang dapat diprediksi. Saya pikir, tunggu, apakah ini yang benar-benar saya inginkan? Siapa yang membuat pilihan ini untukku? Otakku, atau otakku di telapak tangan PepsiCo?
Mempelajari sistem pangan industri di balik kecanduan saya memang membantu, tetapi itu tidak cukup. Saya melewati bar, tetapi saya tidak bisa melewati 100 bar Grand.
Saya menganut metode William Blake: “Anda tidak pernah tahu apa yang cukup, kecuali Anda tahu apa yang lebih dari cukup.” Bagi saya, itu sekitar $96 untuk M&M kacang. Saya mulai membiarkan diri saya membeli semua makanan yang menenangkan yang bisa saya masukkan ke dalam keranjang saya. Sebagai seorang pengacara berusia 27 tahun yang tidak memiliki strategi penanggulangan, saya membutuhkan Funfetti Pop-Em Entenmann yang baru.
Namun ironisnya, kelebihan juga akhirnya membantu saya sembuh. Saya akhirnya membeli cukup banyak makanan ringan sehingga saya mulai melupakannya di rak paling atas lemari saya. Meskipun itu tidak baik untuk rekening giro saya, itu baik untuk batin anak saya yang sensitif yang mungkin tidak mendapatkan cukup uang kembali ketika dia sangat membutuhkannya.
Setelah cukup banyak makanan yang basi di rak saya, dan saya membiayai sayap “patisserie” Price Chopper yang baru—yang omong-omong, South Burlington bukanlah Paris, sebut saja lorong toko roti—saya belajar untuk mendapatkan pengendalian diri, untuk berpikir matang. keputusan. Saat aku memasuki medan pertempuran yang diterangi lampu neon, perkelahian itu menimpaku.
Saat berdiri di lorong sereal, saya merasakan godaan dari dinding ke dinding mendominasi saya, jadi saya memecahnya menjadi langkah-langkah mikro. Oke, Fruity Pebbles punya rasa marshmallow baru. Saya bukan anak kecil. Saya baru saja memperdebatkan kasus pertama saya di pengadilan. Saya benar-benar dapat membeli sekotak pewarna merah #40 seharga $6,99 ini.
Sambil memegang kotak sereal, aku membiarkan fantasiku bermain, memejamkan mata dan membayangkan sesendok susu keripik warna-warni yang renyah. Lalu aku tersadar. Itu hanya jagung biasa, dibumbui untuk membuat saya ketagihan.
Rasanya tidak sebaik momen yang ada di kepalaku. Begitu sampai di dapur, makanan tersebut mengalami demagnetisasi. Dalam hal ini, rasanya seperti seks: penumpukannya paling menggairahkan—dan semakin palsu fantasinya, semakin besar penyesalannya. Aku mengembalikan kotak itu ke rak. Saya selesai dengan penyesalan. Saya mengalami demam gula jenis baru, atau mungkin rasa mabuk yang luar biasa. Aku telah menghadapi hasrat terdalamku, secara langsung dan langsung.
Dengan semua pembicaraan tentang pengambilan keputusan yang baik dan memikirkannya secara matang, saya tidak ingin memberikan ilusi kendali penuh, terutama seputar gangguan berbasis zat, yang salah satunya adalah kecanduan makanan.
Pada usia 30, kemauan keras mengecewakan saya. Saya dapat memaksakan diri di gym, berlari mendaki gunung, melewatkan makan selama berhari-hari, dan melakukan tantangan fisik apa pun. Namun swasembada hanya berlaku sejauh ini, dan mengendalikan pembelian cupcake saya tidak selalu berhasil. Ini bukanlah pelajaran yang bagus, menyaksikan orang-orang yang berkemauan keras melukai diri mereka sendiri lagi dan lagi.
Kami para atlet angkat besi hidup untuk mengangkat dan gagal: Kegagalan melakukan repetisi terakhir bukanlah kekalahan, namun sebuah tanda bahwa kami sedang melatih otot hingga batasnya, sehingga dapat diperbaiki dan menjadi lebih kuat untuk pengangkatan berikutnya. Meskipun saya memahami cara kerjanya di gym, saya memerlukan banyak kemunduran untuk menerapkan pelajaran itu di luar barbel.
Sebagai seorang atlet, saya tidak menyadari bahwa kita dua hingga tiga kali lebih mungkin mengalami kelainan makan dibandingkan non-atlet—terutama dalam olahraga seperti binaraga, gulat, tinju, bersepeda, berenang, dan lari, yang semuanya saya lakukan.
Gangguan makan adalah jeritan diam-diam. Gangguan makan pada laki-laki meroket sejak pandemi ini dan ditambah dengan sikap diam—laki-laki menjadi kurang bersedia membicarakannya, dan menjadi lebih kesepian dan terisolasi dibandingkan sebelumnya. Sama seperti saya dulu.
Selain kecanduan opioid, gangguan makan juga merupakan kondisi kesehatan mental yang paling mematikan—terutama anoreksia—yang membunuh satu orang setiap 52 menit. Kakak-kakakku membuatku tetap hidup ketika penyakitku hampir hilang, namun penyakitku tetap saja kambuh.
Saya belajar bahwa pemulihan adalah untuk mereka yang menginginkannya, bukan untuk mereka yang memerlukannya. Ketika saya akhirnya meminta bantuan untuk diri saya sendiri, tanpa disenggol atau disuruh, saat itulah saya sudah siap. Kegagalan terakhir saya menjadi langkah pertama saya menuju penyembuhan.
Saat ini, saya adalah seorang pengacara kepentingan publik, yang kembali ke perjuangan pangan namun dalam bidang yang berbeda, tidak lagi sendirian atau lumpuh di lorong permen. Saya adalah bagian dari tim perlindungan publik yang melindungi konsumen dari kekuatan sistemik yang mengeksploitasi atau menipu kita.
Saya masih pergi ke gym dan menikmati camilan enak juga. Semuanya secukupnya. Ternyata pretzel Bibi Anne benar-benar mengajariku sesuatu. Jalan terbaik dalam hidup adalah jalan tengah.
Seorang pengacara yang berpraktik di Vermont, Justin Kolber adalah pria yang sudah sembuh, seorang atlet, aktivis, dan penulis 'Ripped', sebuah memoar tentang dua ekstrem kelainan otot dan makanan.
Semua pandangan yang diungkapkan adalah milik penulis.
Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Lihat Panduan Pengiriman Pembaca kami, lalu kirim email ke tim Giliran Saya di myturn@newsweek.com.
