Jessica Garrison, Los Angeles Times (TNS)
DIXON, California — Jauh di dalam salah satu labirin jagung terbesar di dunia, tempat sandwich tri-tip dan es krim lembut yang dibeli di kios konsesi hanya tinggal kenangan dan yang bisa dilihat dari segala arah hanyalah jalan tanah dan jalan setapak. dinding buntu tanaman hijau berbisik tertiup angin, orang cenderung menampakkan diri.
Dari awal yang sederhana dengan kebun labu yang tidak terlalu mengesankan dua dekade lalu, sebuah keluarga petani di kota Solano County memutuskan untuk beralih ke permainan labirin jagung, dengan harapan dapat bersenang-senang musiman dan mendapatkan sedikit uang tambahan. Dan kemudian, didorong oleh ambisi klise dan penggunaan spreadsheet Excel yang kreatif, keluarga Cooley dari Dixon menjadi besar. Sangat besar.
Labirin jagung Cool Patch Pumpkins mereka telah menyebabkan kemacetan lalu lintas di Interstate 80. Hal ini telah memicu hiruk pikuk panggilan 911 ke Departemen Sheriff Solano County dari orang-orang yang tersesat di labirin. Labirin jagung ini telah dua kali mendapatkan Guinness World Record sebagai labirin jagung terbesar di dunia. Dan dengan melakukan hal tersebut, hal ini telah menjadi “bagian besar” dari pendapatan pertanian, menurut Tayler Cooley, meskipun lahan pertanian keluarga sangat luas sepanjang tahun.
Selama bertahun-tahun, labirin ini juga berfungsi sebagai eksperimen psikologi manusia seluas 60 hektar.
“Anda dapat belajar banyak” tentang seseorang dari cara mereka berperilaku di labirin jagung, kata Brett Herbst, yang mengatakan bahwa dia membangun labirin pertama di sebelah barat Mississippi pada tahun 1996, dan sekarang memiliki perusahaan, Maize, yang merancang dan membangun mereka masing-masing jatuh cinta pada petani di seluruh negeri. (Cool Patch bukan salah satu pelanggannya.)
Beberapa orang, ternyata, melakukan pendekatan terhadap aktivitas musiman yang tipu seperti halnya perlombaan Olimpiade: Kecepatan adalah tujuannya. Mereka menggenggam peta kertas mereka dengan jari yang erat dan konsentrasi yang tinggi. Mereka meledak di sudut-sudut jagung, nyaris menghindari anak-anak kecil. Celakalah siapa pun dalam kelompoknya yang ingin beristirahat.
Yang lain suka mengembara. Mereka berbelok kesana kemari melalui gemerisik batang pohon setinggi 10 kaki, tertawa ketika tersesat, dan berhenti sejenak untuk mengobrol, ngemil, dan selfie di atas empat jembatan layang yang menghubungkan berbagai bagian labirin.
Duduklah dengan tenang di antara bulir jagung, dan akan mudah untuk mengenali siapa itu siapa:
“Teman-teman, cepatlah,” seorang wanita muda dari UC Davis berteriak kepada teman-temannya saat mereka berlari di suatu sore baru-baru ini, menjelaskan bahwa mereka berpacu dengan kelompok lain dan tidak dapat berhenti sejenak untuk berbicara.
Bandingkan dengan Amari Moore, 22, dari Sacramento, yang sedang beristirahat sejenak di salah satu jembatan. “Aku mulai sedikit lelah,” katanya.
Dan kemudian – dan tidak ada cara yang bagus untuk menjelaskannya – ada yang curang. Inilah orang-orang yang, karena putus asa dalam menemukan jalan keluarnya dengan jujur, mau tidak mau menghancurkan dan menghancurkan jagung tersebut.
Atau, mereka yang kehilangan harapan untuk melarikan diri dan panik menelepon 911 untuk memohon penyelamatan dari deputi sheriff. (Petugas operator cenderung memberikan nasihat untuk menunggu bantuan dari lokasi — atau mengambil jalan keluar bagi si penipu.)
Labirin dan labirin telah ada selama ribuan tahun. Dalam mitologi Yunani, Minotaur — dengan kepala banteng dan tubuh manusia — dipenjarakan di tengah labirin di Kreta dan memakan siapa saja yang tidak dapat menemukan jalan keluarnya. Theseus berhasil membunuh Minotaur, namun masih membutuhkan bantuan seorang putri untuk melarikan diri.
Kota pertanian Dixon, yang berpenduduk 19.000 jiwa, menjadi terkenal di dunia labirin sekitar 20 tahun yang lalu — saat labirin jagung mulai berkembang pesat di seluruh AS berkat pemrograman komputer baru yang membantu para petani merencanakan labirin besar dengan jaringan lorong yang berliku-liku.
Matt Cooley, petani kenari, tomat, bunga matahari, gandum, dan alfalfa generasi kedua, memutuskan untuk menanam beberapa labu untuk Halloween dan menjualnya di pinggir jalan. Kemudian, seseorang memberinya ide untuk membuat labirin.
Labirin Cool Patch, yang muncul dari dataran dekat Interstate 80 tepat sebelum Lembah Sacramento bergulung ke Pegunungan Vaca, menjadi semakin besar dan kreatif. Tayler Cooley, menantu perempuan Matt, adalah desainernya. Setiap tahunnya mempunyai tema. Tahun ini, kata-kata “Rumah yang Terbagi Tidak Akan Berdiri” diukir pada jagung, bersama dengan “God Bless America.” Apakah ini merupakan komentar terhadap pemilu mendatang, dan perpecahan pemilih di negara ini?
“Tahun ini kami mendorong pengunjung dan masyarakat secara keseluruhan untuk bersatu demi kebaikan bangsa kita,” jelas keluarga Cooley di situs Cool Patch.
Dalam beberapa tahun terakhir, peternakan ini juga menjadi terkenal karena simbol yang dapat didukung oleh orang-orang, apa pun keyakinan politik mereka: para antek dari franchise film “Despicable Me”. Dalam beberapa tahun terakhir, salah satu karyawan pertanian, Juan Ramirez, telah membuat antek raksasa dari tumpukan jerami yang terlihat dari jalan bebas hambatan.
Beberapa pakar berpendapat bahwa labirin merupakan perwujudan paradoks. Dan mungkin merupakan sebuah paradoks dalam pertanian modern bahwa pertanian keluarga Cooley bukanlah satu-satunya pertanian yang kini menghasilkan sebagian besar pendapatan mereka dari labirin yang hanya bertunas selama beberapa minggu setiap musim gugur. (Jagung dari labirin dipanen pada bulan November, kata Tayler Cooley, dan menjadi pakan ternak.)
Pertanian adalah bisnis yang sulit, terutama bagi pertanian skala kecil dan menengah, yang dapat terguncang oleh cuaca dan fluktuasi harga komoditas dan biaya bahan bakar.
Dalam hal agrowisata, labirin jagung pernah tersembunyi di balik bayang-bayang kebun labu, perkebunan buah beri U-pick, dan ladang jerami di kebun apel. Tapi, mungkin karena akar mitisnya dan kemampuannya menguji jiwa manusia, popularitasnya meledak.
Herbst, pendiri Maize, mengatakan labirin jagung komersial pertama yang dia ketahui ditanam oleh seorang petani pada awal tahun 1990an. Herbst membangun sendiri pada tahun 1996. Saat ini, perusahaannya menyiapkan desain labirin untuk ratusan peternakan. Dengan biaya tambahan, krunya akan membuat labirin.
“Labirin jagung telah menjadi kata pokok di bulan Oktober, sama seperti labu,” katanya.
Pada tahun 2023, menurut Guinness, seorang petani di Quebec merebut Cool Patch untuk mendapatkan gelar labirin terbesar di dunia. Namun bagi ribuan orang yang kini memandang perjalanan ke Dixon sebagai salah satu ritual musim gugur mereka, hal itu tidak menjadi masalah.
“Saya tumbuh besar dengan datang ke sini,” kata Becca Invanusich, 32, yang berkunjung pada hari Sabtu baru-baru ini dari Santa Rosa bersama tunangannya dan dua temannya.
Sebagai seorang anak, gaya labirinnya adalah untuk menipu: “Saya akan langsung menembusnya,” katanya sambil menunjuk ke barisan jagung.
Namun sebagai orang dewasa, katanya, dia menikmati tantangan mental tersebut. Kelompoknya berencana untuk memecahkan teka-teki tersebut, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
©2024 Los Angeles Times. Kunjungi di latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.
