Meskipun namanya berarti “terang dan cerah”, kedua kata sifat tersebut bukanlah kata yang tepat untuk mendeskripsikan Ani, pekerja seks utama Mikey Madison yang berhati emas dalam kisah cinta luar biasa Sean Baker “Anora”. Bukan karena kata-kata itu tidak cocok untuk menggambarkan Ani, tapi karena dia jauh lebih kompleks daripada beberapa atribut yang bisa Anda ambil dari bagian etimologi di blog ibu.
Sebagai seorang penulis dan sutradara, Baker telah mendedikasikan sebagian besar karirnya untuk menjelaskan seluk-beluk tokoh seperti Ani yang sering kali dikesampingkan. Dia mengizinkan kita mengintip ke dalam kehidupan fiksi pekerja seks trans di Hollywood Boulevard dalam filmnya yang berjudul “Tangerine” pada tahun 2015, dan memberi kita gambaran dari dekat dan pribadi tentang upaya seorang bintang porno yang sudah putus asa dalam membangun kembali kehidupan lamanya di “Roket Merah” tahun 2021. Namun sejauh ini belum ada karya Baker yang bisa menandingi “Anora,” mahakarya pemenang Palme d'Or yang dibuat untuk menjadikan Madison terkenal. Kilauan perada merah yang mempesona yang dijalin ke rambut Ani memikat Anda ke dalam pusaran film dari urutan pembukaan. Dan begitu Anda berada di pusaran, terpesona oleh kehadiran Madison yang luar biasa (dan penggunaan pertama remix EDM dari Take That's “Greatest Day”), Baker membuat Anda tetap dalam genggaman penuh kegembiraan film tersebut selama 139 menit tersisa. Kegembiraan bukannya euforia, karena seperti yang ditunjukkan oleh akhir cerita yang penuh kekuatan, puncak-puncak Anora bukanlah perasaan yang fana.
Baker tetap berada di Markas Besar, klub tempat Ani bekerja, seiring film tersebut tenggelam dalam ritmenya. Kita perlahan-lahan dilantik ke dalam dunia Ani, menyaksikan dia menghabiskan malam mencari tip, merayu orang-orang yang menghabiskan banyak uang, dan mengobrol dengan rekan-rekan penarinya tentang playlist buruk yang dibuat oleh DJ. Ini adalah malam yang sama seperti malam lainnya sampai dia bertemu Ivan (Mark Eydelshteyn), playboy berusia 19 tahun, putra seorang oligarki Rusia, yang ingin bersenang-senang. Ani adalah satu-satunya gadis di Markas Besar yang berbicara bahasa Rusia, dan keterampilan bahasanya yang dipelajari dari neneknya dengan sempurna melengkapi kenaifan seksual dan pesona kekanak-kanakan Ivan. Ani meninggalkan klub saat fajar dengan beberapa ratus tambahan di dompetnya dan nomor Ivan di teleponnya, tapi tidak terlalu memikirkannya sampai dia mendapat pesan dari Ivan yang meminta untuk datang lagi pada hari itu.
Ani terpesona oleh obsesi hiperaktif Ivan terhadapnya seperti halnya rumahnya yang besar, yang segera menjadi menara gadingnya yang besar dan jelek di Pantai Brighton ketika Ivan menawarkan untuk membayar pengalaman pacarnya selama seminggu penuh. Ani menikmati rampasan kekayaan Ivan selama tujuh hari ini namun tetap dekat secara fisik dengannya selama itu semua, jadi ketika Ivan melamarnya dalam perjalanan impulsif ke Las Vegas, Ani merasa dia mungkin benar-benar mendapatkan cinta dan keamanan finansial. dia selalu dirindukan. Dan yang patut disyukuri, momen itu terasa alami. Baker ingat bagaimana anak-anak berusia 20 tahun yang dilanda kegilaan berbicara satu sama lain ketika menyatakan cinta mereka, dengan harapan kata-kata yang tepat akan keluar dari mulut orang lain. Setiap suku kata menyala seperti bara api, setiap kata diwarnai dengan kemungkinan-kemungkinan baru. Namun meski mendapat tawaran cincin empat karat, Ani tetap skeptis. “Jangan menggodaku dengan omong kosong itu,” pintanya. Bagi Ani, ini bukan permainan, dan Ivan — seperti operator baik lainnya — membuatnya percaya bahwa ia merasakan hal yang sama.
Ingin ringkasan harian semua berita dan komentar yang ditawarkan Salon? Berlangganan buletin pagi kami, Kursus Singkat.
Sangat mudah untuk menyamakan daya tarik hadiah mahal dengan tindakan romantis. Hanya ketika sudah terlambat kita menyadari bahwa kita telah dibeli.
Tentu saja hal tersebut tidak sepenuhnya benar, yang diketahui Ani tidak lama setelah pernikahan mereka di kapel Vegas yang buka 24 jam. Ketika berita pernikahan itu sampai ke Rusia, orang tua Ivan dan kelompok preman mereka datang menelepon. Igor (Yura Borisov), Garnick (Vache Tovmasyan), dan Toros (Karren Karagulian) muncul di rumah Ivan untuk dengan sopan meminta keduanya membatalkan pernikahan mereka. Ketika Ivan melarikan diri, pendekatan sipil mereka berubah menjadi sore hari yang riuh dan penuh sumpah serapah, berupa hidung patah dan vas pecah. Ini adalah rangkaian histeris bagi kami para penonton, namun di tengah gelak tawa, kami selalu mengingat keterkejutan dan kebingungan Ani, yang tetap menjadi yang terdepan sepanjang pencarian sentral film untuk Ivan.
Selama perburuan itulah Baker dengan cerdik membangun momen-momen kecil ketegangan romantis antara Ani dan Igor. Meski Ani membalas sapaan belas kasihnya dengan kekerasan, Igor tetap kepincut dengan istri anak majikannya. Dia berbicara padanya dengan lembut, menjaga suaranya tetap stabil seolah-olah tetap menjadi satu-satunya kekuatan penenang di antara semua kekacauan yang tiba-tiba terpaksa dialami Ani. Sejak pertama kali mereka bertemu, Igor memberi Ani rasa hormat dan rasa kemanusiaan yang layak diterimanya, yang nilainya jauh lebih tinggi daripada mobil mencolok atau kekuatan sekilas yang menyapu Anda saat tampil di klub. Namun manfaat dilihat oleh orang lain bukanlah sesuatu yang Anda pahami secara bawaan ketika Anda berusia awal 20-an. Pada tahun-tahun itu, mudah untuk menyamakan daya tarik hadiah mahal dengan isyarat romantis. Hanya ketika sudah terlambat kita menyadari bahwa kita telah dibeli.
Mikey Madison sebagai Ani dan Mark Eydelshteyn sebagai Ivan dalam “Anora” (Atas izin NEON)Namun itu adalah pelajaran hidup yang hanya bisa diajarkan melalui pengalaman, dan Ani baru saja mengikuti kursus kilat tentang perbedaan antara romansa dan kekayaan. Dia membayangkan kehidupan kekanak-kanakan di mana mungkin ada jalan tengah yang bahagia, di mana dongeng bisa ada dan dia bisa menjadi subjeknya. Ani bahkan menyebutkan kepada sahabatnya Lulu (Luna Sofia Miranda) bahwa dia berharap bulan madunya bisa dilakukan di Disneyland, di mana dia dan Ivan bisa menyewa suite hotel bertema Cinderella. Baker menjaga referensi ini agar tidak terasa terlalu berlebihan dengan membuat Ani benar-benar sadar akan posisinya dari miskin menjadi kaya, namun tetap menyedihkan melihat keajaiban di matanya ketika kita tahu hal itu pasti akan memudar. Bahkan gagasannya tentang bulan madu yang indah memiliki unsur perdagangan saat dia bersama Ivan. Tidak ada kesederhanaan, tidak ada tempat tersembunyi bagi pasangan pengantin baru untuk menjauh dari pancaran kekayaan yang mempertemukan mereka. Apa yang terjadi jika semuanya hilang?
Ketika Baker menyelami dampaknya, “Anora” melambat dan berubah dari lelucon slapstick menjadi studi karakter yang sebenarnya, dan saat itulah film tersebut bersinar paling cemerlang. Kita tahu sejak awal bahwa Ani tidak akan mendapatkan semua yang diinginkannya, dan begitu orang tua Ivan menyusulnya, masa lalu Ani pun menyusulnya. Ivan berterima kasih padanya karena membuat perjalanan terakhirnya ke Amerika begitu menyenangkan. Baginya, itu adalah ungkapan terima kasih sekali pakai. Namun bagi Ani, hal ini mereduksi dirinya menjadi sebuah objek, mainan bagi laki-laki untuk diajak bersenang-senang dan ditinggalkan begitu mereka selesai. Saat dia bekerja di klub, dia berada di ruang aman di mana emosi seperti ini bisa ditampung dalam empat dinding. Ani bisa mengendalikan perasaan ini — dan bahkan mendapat manfaat darinya — tanpa melukai hatinya sedikit pun. Namun di dunia nyata, ketika dia membiarkan dirinya rentan terhadap salah satu pria ini, dia melihat betapa mudahnya uang membuat seseorang mengabaikannya.
Saat Baker menyelami dampaknya, “Anora” melambat dan berubah dari lelucon slapstick menjadi studi karakter yang sebenarnya.
Tumpukan emosi mentah yang tumbuh dengan cepat mengikuti Ani hingga akhir film. (Dan, jika Anda belum melihat “Anora,” mungkin lebih bijaksana untuk kembali sampai Anda mengalami sendiri pukulannya.) Igor dipercaya untuk membawa Ani kembali ke rumah Ivan untuk mengambil barang-barangnya, di mana keduanya dari mereka menghabiskan malam dengan makan makanan bawa pulang dan menonton televisi. Igor melakukan lebih banyak percakapan dengannya daripada yang bisa dia lakukan sebelumnya, dan Ani sempat lengah saat mereka menertawakan pengucapan bahasa Inggrisnya. Mereka berbincang tentang bagaimana orang Amerika jarang memberikan arti pada nama, sehingga Igor mencari asal usul nama lengkap Ani, Anora. “Terang dan cerah,” kata Igor, dan kita melihat kecerahan itu kembali ke wajah Ani sesaat sampai dia menyadari perasaan yang dia kembangkan terhadapnya. Bahkan ketika seseorang menaruh minat yang tulus padanya, Ani terlalu takut dengan kisah asmaranya dengan Ivan dan terlalu tidak percaya pada penilaiannya sendiri. Tembok itu kembali berdiri.
Igor mengantar Ani kembali ke rumahnya keesokan paginya, tepat saat badai salju langka melanda Brooklyn. Dia dengan ramah membawa tasnya ke pintu dan kembali ke mobil, di mana mereka berdua duduk diam sebelum Ani naik ke samping dan menaikinya. Kemajuannya merupakan ujian bagaimana dia akan merespons dan cara mengatasi kebingungannya yang merajalela. Dengan menawarkan kesenangan fisik kepada seseorang, dia dapat mengambil kendali lagi. Tapi Igor berbeda dari Ivan dan semua pria di Markas Besar; dia dengan tulus peduli pada Ani, dan ketika matanya bertemu dengan matanya dan dia mencoba menariknya untuk mencium, semuanya gagal. Ani menangis tersedu-sedu dan meletakkan kepalanya di bahu Igor, membiarkannya melingkarkan lengannya di sekelilingnya. Ini adalah wujud cinta nyata yang tidak pernah bisa ia dapatkan dari Ivan, yang selalu terlalu sibuk dengan pesta dan PlayStation. Dia membiarkan semuanya tercurah: kesedihan, kekecewaan, dan kesedihan. Ani mendamaikan ketakutannya untuk terlihat nyata dengan ketakutan bahwa persepsi Ivan tentang dirinya sebagai objek bisa jadi benar.
Namun, tidak ada kata-kata yang terucap. Yang ada hanya irama idle mesin mobil dan sesekali suara wiper kaca depan membangkitkan detak jantung. Salju menutupi segala sesuatu di luar, membuatnya menjadi baru kembali. Ini adalah akhir yang besar, menyedihkan sekaligus penuh harapan. Tapi yang terpenting, itu manusiawi. Baker telah berkarier dari penulisan karakternya yang penuh empati, dan “Anora” tidak terkecuali. Bagian akhir yang indah penuh dengan kepekaan yang dia jadikan kartu panggil; siapa di antara kita yang tidak selamat dari badai masa mudanya hanya untuk melihat ke atas dan terbebani oleh puing-puing kesalahan kita? Bahkan dengan semua keunggulan film lainnya, perasaan familiar itulah yang mengangkat “Anora” dari menyenangkan menjadi luar biasa. Serahkan pada Sean Baker untuk membuat kegelapan cinta yang hilang dan masa muda yang sementara terasa ringan dan cerah.
Baca selengkapnya
tentang topik ini
