(RNS) — Sebagai seseorang yang berpenampilan seperti saya seorang Yahudi Ortodoks — jas gelap, kemeja putih, topi fedora hitam — saya pernah merasakan kebencian yang ditujukan kepada saya sebagai simbol orang-orang Yahudi.
Namun, meskipun ada ucapan “Heil Hitler!” dan berbagai macam hinaan yang diteriakkan dari jendela dan mobil, saya tidak pernah menganggap negara saya menyimpan aliran antisemitisme yang substansial.
Tentu saja ada pogrom Crown Heights tahun 1991 (sebaiknya cari di Google, jika Anda terlalu muda untuk mengingatnya). Tapi, saya berasumsi, itu adalah sebuah penyimpangan.
Yang membuat asumsi tersebut semakin sulit untuk dipegang teguh adalah kejadian-kejadian berikutnya, seperti penembakan di Jembatan Brooklyn pada tahun 1994, penembakan di Pusat Komunitas Yahudi Los Angeles tahun 1999, penembakan di Bandara Internasional Los Angeles tahun 2002, penembakan Federasi Yahudi di Seattle tahun 2006, dan penembakan di Amerika pada tahun 2009. Museum Peringatan Holocaust Negara Bagian di Washington, DC Dan, baru-baru ini, pernyataan “Yahudi tidak akan menggantikan kita!” nyanyian di Charlottesville, Virginia; penembakan Pohon Kehidupan di Pittsburgh dan di Poway, California, dan Jersey City, New Jersey; dan serangan penikaman Hanukkah di Monsey, New York, sepanjang tahun berikutnya. Dan sejumlah serangan yang tidak terlalu mematikan selama tahun-tahun tersebut dilakukan terhadap orang Yahudi hanya karena mereka adalah orang Yahudi.
Tanda baca pribadi dari wabah ini terjadi pada bulan Mei tahun lalu, ketika seseorang duduk di hadapan saya di Staten Island Ferry dan, tanpa alasan sama sekali, mulai meneriakkan hinaan dan makian kepada saya sekuat tenaga, sampai-sampai orang yang melihatnya merasa harus memanggil polisi.
Namun semua hal tersebut tidak mempersiapkan saya untuk melihat pemandangan dan suara yang benar-benar nyata ketika warga Amerika merobek poster-poster sandera sipil yang diculik dan ditahan oleh kelompok-kelompok teror yang kejam – sambil meneriakkan pujian bagi kelompok-kelompok yang berjanji akan membunuh orang-orang Yahudi.
Seperti yang dikatakan Bari Weiss baru-baru ini: “Kami memperkirakan Hamas akan mencoba membunuh orang-orang Yahudi. Kami tidak mengira orang Amerika akan merayakannya ketika mereka merayakannya.”
Jika demonstrasi tersebut jelas-jelas hanya sebatas memprotes tanggapan Israel terhadap pembantaian pria, wanita dan anak-anak yang dilakukan Hamas pada 7 Oktober 2023, saya akan mempermasalahkan para demonstran tetapi setidaknya memahami perasaan mereka. Namun terlalu banyak tindakan dan slogan yang diklaim sebagai aktivisme “pro-Palestina” justru menyamarkan kebencian terhadap Yahudi.
Liga Anti-Pencemaran Nama Baik melaporkan bahwa ada lebih dari 10.000 insiden antisemit di AS sejak 7 Oktober, ketika Hamas dengan senang hati membantai lebih dari 1.200 pria, wanita dan anak-anak di Israel.
Menurut tradisi agama Yahudi, hingga mesias Yahudi datang, akan selalu ada orang yang membenci Yahudi. Kebencian mereka dapat terjadi dalam berbagai bentuk dan terwujud dalam berbagai cara. Jika satu “alasan” untuk membenci orang Yahudi luput dari perhatian para pembenci, mereka akan menemukan alasan lain. Alasan kebencian akan menguji batas-batas kekonyolan. Dan memang demikianlah adanya.
Jika hal-hal tersebut belum muncul, bangunan-bangunan sementara dengan berbagai bahan, bentuk dan ukuran akan segera tumbuh seperti jamur pasca hujan di seluruh Israel dan di seluruh lingkungan Yahudi di kota-kota Amerika dan di seluruh dunia.
Yahudi ultra-ortodoks membangun Sukkah, sebuah bangunan sementara yang dibangun untuk hari raya Yahudi Sukkot, di lingkungan Mea Shearim Yerusalem, 26 September 2023. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Hari raya Sukkot (“kemah” atau “gubuk”) mengambil namanya dari bangunan-bangunan tersebut, yang diperintahkan oleh Taurat untuk dihuni oleh orang-orang Yahudi selama seminggu setiap tahunnya. Dinding sukkot bisa dibuat dari bahan apa saja. Namun untuk memenuhi desakan tradisi Yahudi bahwa tempat tinggal tersebut bersifat “sementara”, atapnya harus terbuat dari potongan kayu atau tumbuh-tumbuhan yang belum diolah, dan materialnya tidak boleh diikat pada tempatnya.
Pada pandangan pertama, tinggal di sukkot – yang menurut definisinya rentan terhadap angin, hujan, dan hama – tampaknya hanya menambah kecenderungan bawaan Yahudi untuk merasa khawatir. Namun, setidaknya bagi orang-orang Yahudi yang menghargai pentingnya hari raya ini, yang terjadi justru sebaliknya.
Karena tradisi Yahudi menganggap sukkah melambangkan “awan kemuliaan” ilahi yang diceritakan dalam Taurat dan yang melindungi nenek moyang orang Yahudi saat ini ketika mereka mengembara di padang pasir setelah meninggalkan Mesir. Awan ajaib menghancurkan segala rintangan atau makhluk berbahaya yang menghalangi jalan manusia.
Jadi, sukkah mewakili kebenaran Yahudi yang mendalam: Keamanan bukanlah fungsi dari benteng; itu adalah anugerah yang diberikan, pada akhirnya, dari atas.
Ada puisi Yiddish karya penyair dan penulis Avraham Reisen (1876-1953) yang dinyanyikan dalam sukkot yang tak terhitung jumlahnya. Kata-katanya, dan melodi yang telah lama dilantunkannya, sama-sama menggetarkan.
Puisi/lagu tersebut menggambarkan seorang ayah Yahudi yang duduk di sukkahnya, saat badai mengamuk. Putrinya yang sedih mencoba meyakinkannya bahwa sukkah akan segera jatuh. Dia menjawab (diterjemahkan, menjaga irama puisi dan skema rima, dari bahasa Yiddish):
Putriku sayang, jangan khawatir;
Itu belum jatuh.
Sukkahnya baik-baik saja; tidak perlu takut.
Ada banyak ketakutan seperti itu,
Selama hampir dua ribu tahun;
Namun sukkah kecil itu tetap berdiri tegak.
Tentu saja, banyak sukkah yang tertimpa badai. Dan banyak sekali orang Yahudi yang dibunuh, pada zaman dahulu hingga saat ini.
Namun seperti yang diingatkan dengan tajam oleh metafora Reisen, ada makna abadi dalam fakta bahwa orang-orang Yahudi, sebagai suatu bangsa, masih bertahan.
Kerapuhan sukkah mengajarkan bahwa keamanan sejati pada akhirnya hanya datang dari Satu Tempat.
Jadi, segala kegilaan dan kejahatan di dunia, segala ketidakwajaran dan kebencian serta persekongkolan dan kekerasan, tidak dapat menggoyahkan ketenangan sukkah. Kita punya, kalau saja kita pantas mendapatkannya, tempat perlindungan yang tidak bisa ditembus.
Oleh karena itu, betapa pun kencangnya angin menderu, betapa pun rentannya benteng fisik kita, kita tidak membiarkan keputusasaan atau rasa tidak aman. Sebaliknya, kita melipatgandakan pengakuan kita bahwa, pada akhirnya, Tuhanlah yang memegang kendali, bahwa segala sesuatu ada di tangan-Nya.
Dan sukkah, seperti yang terjadi selama ribuan tahun, terus bertahan.
(Rabbi Avi Shafran menulis secara luas di media dan blog Yahudi dan umum di rabbishafran.com. Pandangan yang diungkapkan dalam komentar ini tidak mencerminkan pandangan Religion News Service.)
