(RNS) — Minggu ini, umat Yahudi merayakan festival Sukkot, dengan berdiam di gubuk tipis yang mengingatkan kita akan ketidakkekalan dan ketahanan rumah.
“Our Town” karya Thornton Wilder, yang sesuai dengan tema Sukkot, kembali tampil di Broadway bulan ini. Pertunjukan yang pernah dijuluki Edward Albee sebagai “drama Amerika terhebat yang pernah ditulis” minggu lalu disebut oleh The New York Times “tak tertahankan: dalam keindahannya… dan penolakannya untuk menawarkan keindahan sebagai obat padahal itu hanya, yang terbaik, sebuah kenyamanan. ”
Dalam drama tersebut (peringatan spoiler, jika sekolah menengah Anda adalah satu-satunya di Amerika yang tidak memproduksinya), Emily Gibbs, yang meninggal saat melahirkan, kembali dari kubur untuk melihat suatu hari biasa di kota kecilnya Grover's Corners pada tahun 1899 — dia 12th ulang tahunnya — hanya untuk menyadari betapa luar biasa semua itu, dan betapa tak tertahankannya realisasi itu. Dalam kata-kata Wilder, dia belajar “menemukan nilai melebihi segala harga untuk peristiwa terkecil dalam kehidupan kita sehari-hari.”
Saya belum pernah kembali dari kubur, tapi dua minggu lalu, untuk Rosh Hashana pertama dalam 46 tahun, saya kembali ke sinagoga tempat saya dibesarkan, mengenang saat-saat terakhir kepolosan masa muda saya (saat itu saya berusia 21 tahun) dan dari kehidupan ayahku.
Sinagoga itu, Kehillath Israel, di lingkungan Coolidge Corner di Brookline, Massachusetts, adalah Grover's Corners saya. Ayah saya pernah menjadi penyanyi di sana selama 30 tahun, ketika kota tersebut merupakan pusat komunitas Yahudi yang berkembang pesat di Boston, pada masa Zaman Keemasan yang baru-baru ini disebut oleh penulis Joshua Leifer sebagai “Abad Yahudi Amerika”. Bagi saya, momen Elysian itu hancur oleh kematian mendadak ayah saya akibat serangan jantung pada 1 Januari 1979.
Di Rosh Hashana, hanya tiga bulan sebelum kematiannya, saya duduk bersamanya di bangku belakang saat dia pulih dari serangan jantung sebelumnya. Kami duduk di tempat perlindungan yang sama dimana suaranya yang luar biasa bergema selama bertahun-tahun. Betapa anehnya perasaannya. Betapa anehnya para jemaah melihatnya di sana dan bukan di mimbar; dan kemudian pada tahun berikutnya, tidak melihatnya sama sekali, mengetahui bahwa dia telah pergi selamanya.
Jemaat Kehillath Israel di Brookline, Massachusetts. (Gambar milik Google Maps)
Seperti Emily, Saya tidak menghargai bagaimana, dalam beberapa bulan, ayah saya akan tiada, rumah masa kecil saya dijual dan kepolosan saya hancur, meninggalkan saya untuk memulai perjalanan rabi seumur hidup yang akan menghalangi saya untuk kembali ke sinagoga asal saya di Rosh Hashana – sampai dua minggu lalu.
Selama bertahun-tahun saya tidak sanggup kembali sama sekali. Tapi hanya dua bulan setelah saya pensiun, saya kembali ke rumah dan kembali ke masa lalu untuk menjalani hari biasa – yah, sebiasa Rosh Hashana.
Bagi Emily, yang paling meresahkan adalah menyaksikan semua orang menjalani hidup tanpa memahami betapa berharganya semua itu.
“Saya tidak tahan,” katanya sambil memperhatikan keluarganya. “Mereka sangat muda dan cantik. Mengapa mereka harus menjadi tua? Ibu, aku di sini. Saya sudah dewasa. Aku cinta kalian semua. Semuanya. Saya tidak bisa melihat semuanya dengan cukup keras. Selamat pagi, Bu!”
Saat saya melihat ke tempat suci tempat saya dibesarkan, saya hampir tidak mengenali siapa pun. Beberapa orang lanjut usia mendatangi saya untuk berbagi kenangan — bagaimana mereka kagum pada ayah saya; dan mereka hanya ingat sedikit Joshy — aku — menempel di kakinya. Hampir semua orang yang kuingat telah tiada.
Bagian luar ruangan hanya sedikit berubah – jendela kaca patri yang sama dengan nama para donatur dan penerima penghargaan dari abad yang lalu – namun mimbar telah dipindahkan ke tengah ruangan, dengan gaya yang lebih intim dan semakin populer di tahun 21st abad Amerika. Namun pemandangan bukanlah hal yang penting. Dalam “Kota Kita”, saat Emily kembali ke rumahnya, meja dan kursi dapur hilang. Pesan Wilder jelas. Hidup bukanlah tentang hal-hal.
Ketika saya masih kecil, anak-anak tidak dapat ditemukan di tempat perlindungan Kehillath Israel yang luas, dan meskipun orang-orang selalu bernyanyi dengan penuh semangat, kesopanan adalah yang utama. Sekarang, bayi-bayi ada di mana-mana, dan orang-orang bergerak di sekitar kabin, mengobrol tanpa mendapat hukuman saat salat sedang berlangsung.
Seperti Emily, saya merasa lebih nyaman melihat orang-orang yang sudah meninggal, nama-nama yang saya kenal di jendela atau di papan nama buku doa. Begitulah, sampai saya menoleh dan melihat nama ketua sinagoga yang membuat ayah saya merasa sangat sedih dan tidak dihargai selama bulan-bulan terakhirnya.
Seluruh pengalaman itu memusingkan dan membingungkan. Ini bukanlah rumah yang kukenal. Ini juga bukan rumah yang mengenalku. Hampir tidak ada yang tahu siapa saya. Dan ayah saya, yang sudah hampir lima dekade berlalu,, dalam kata-kata doa Hari Raya, adalah “bayangan yang berlalu, awan yang menghilang, angin yang bertiup, mimpi yang berlalu begitu saja.”
Impian hidupnya telah lenyap menjadi kehampaan. Masa kanak-kanak saya juga diungkap sebagai mimpi sekilas. Dan sekarang, begitu pula 40 tahun saya berada di mimbar. Betapa cepatnya semuanya berakhir. Betapa berharganya semua itu.
Emily terisak saat menyadari: saya tidak bisa. Saya tidak bisa melanjutkan. Ini berjalan sangat cepat. Kita tidak punya waktu untuk saling memandang. … Aku tidak menyadarinya. Dia meminta untuk dibawa kembali ke kuburnya, tetapi meminta untuk dilihat sekali lagi:
“Selamat tinggal, selamat tinggal, dunia. Selamat tinggal, Grover's Corners … Mama dan Papa. Selamat tinggal pada jam yang terus berdetak… dan bunga matahari milik Mama. Dan makanan dan kopi. Dan gaun baru yang disetrika dan pemandian air panas… serta tidur dan bangun. Oh ya ampun, kamu terlalu luar biasa bagi siapa pun untuk mengenalimu.
Seperti Emily, saya belajar bahwa saya tidak bisa pulang lagi.
Sampai saya menyadari bahwa saya bisa.
Talmud mencatat sebuah cerita tentang bagaimana, ketika Musa naik ke surga, dia melihat Tuhan duduk dan mengikatkan mahkota pada surat-surat Taurat. Musa tidak tahu alasannya, jadi Tuhan menjelaskan:
“Ada seorang pria yang akan dilahirkan dalam beberapa generasi bernama Akiba, yang ditakdirkan untuk mendapatkan gundukan hukum dari setiap duri (mahkota ini). Demi kepentingannya, mahkota harus ditambahkan ke dalam surat-surat Taurat.”
Musa berkata, “Saya harus bertemu orang ini,” dan Tuhan membawanya ke akhir baris kedelapan di ruang belajar Rabbi Akiba. Seperti Emily, dia menjadi tertekan saat kembali hidup, tapi kali ini, bukan karena mereka tidak mengerti, tapi karena Dia tidak. Dia punya tidak tahu apa yang Akiba bicarakan, dan dia mulai meragukan pemahamannya sendiri terhadap Taurat yang telah diberikan Tuhan kepadanya.
Kemudian, salah satu murid Akiba bertanya kepada gurunya dari mana dia mendapatkan keputusannya. Dan Rabbi Akiba berkata kepada mereka: “Inilah hukum yang diturunkan kepada Musa dari Sinai.”
Dan Musa mengerti. Ya, hampir segalanya telah berubah; tapi sesuatu telah bertahan lama, sesuatu yang sangat nyata, sesuatu yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan, antara yang mati dan yang hidup, yang bahkan memungkinkan para pengembara yang telah lama hilang untuk kembali ke rumah.
Dan saya merasakan itu di masa kecil saya. Saya merasa… disambut.
Yang mengejutkan saya, saya diberi kehormatan untuk mempelajari Taurat selama kebaktian itu. Aku tercekat saat rabbi memperkenalkanku, menjelaskan kepada hadirin yang penuh sesak tentang hubungan mendalamku dengan tempat itu, dan warisan abadi ayahku, dan terakhir kali aku duduk bersamanya, di barisan belakang. Saya menahan air mata saat saya melantunkan – dengan suara paling murni dan melodis yang dapat saya kumpulkan – berkat yang sama yang telah dinyanyikan oleh orang-orang Yahudi selama berabad-abad, dalam bahasa yang sama yang digunakan di Akademi Akiba dan di gunung suci Musa.
Akan tiba saatnya aku terpaksa mengucapkan selamat tinggal selamanya pada Coolidge Corner. Namun beberapa generasi dari sekarang, orang-orang yang tidak pernah saya kenal akan mengucapkan berkat Taurat yang sama dengan yang saya ucapkan, dengan kata-kata yang sama dan air mata yang sama. Mereka akan melihat sekeliling dan, jika mereka sangat beruntung, sesaat saja, melihat sekilas keindahan hidup yang tak tertahankan dan benar-benar menghargainya. Kita akan tahu betul, seperti yang dinyatakan oleh manajer panggung Wilder di Babak 3, “bahwa ada sesuatu yang abadi” dalam semua ini, “dan ada hubungannya dengan manusia.”
Dan di suatu tempat di barisan belakang aku akan duduk bersama Moses, ayahku, dan Emily Gibbs sambil tersenyum.
(Rabbi Joshua Hammerman adalah penulis “Mensch-Marks: Life Lessons of a Human Rabbi” dan “Embracing Auschwitz: Forging a Vibrant, Life-Affirming Yudaism That Takes the Holocaust Serious.” Lihat tulisannya lebih lanjut di halaman Substack, “Dalam Momen Ini.” Pandangan yang diungkapkan dalam komentar ini tidak mencerminkan pandangan dari Religion News Service.)
