Suamiku Ronnie Loza pergi untuk menerima pesan dan tidak pernah pulang. Bekuan darah keluar dari kakinya, menempel di jantungnya.
Dia meninggal pada bulan Januari 2012 pada usia 44 tahun, meninggalkan saya sebagai janda berusia 41 tahun yang harus membesarkan putra kami yang berusia 18 dan 9 tahun sendirian.
Putra bungsu saya Steven dan saya menghadiri kelompok duka bersama, bersama keponakan saya yang saat itu berusia 12 tahun. Kelompok-kelompok ini bermanfaat bagi kita semua.
Namun, setelah satu setengah tahun, mereka tiba-tiba menutup pusat kami tanpa pemberitahuan, atau bahkan mengizinkan kami mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang yang sudah seperti keluarga.
Kami semua bergumul dengan kesedihan kami, dan kesedihan kami berbeda-beda. Zach tertua saya, menyimpan begitu banyak hal dan tidak menunjukkan banyak kesedihan secara lahiriah, tetapi Steven mengenakannya di lengan bajunya.
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu, jadi saya kuliah dan mendapatkan gelar sarjana dengan jurusan psikologi dan jurusan sosiologi dengan tujuan membuka pusat baru.
Itu adalah pekerjaan yang luar biasa, tetapi juga menyembuhkan bagi saya. Aku harus menaruh kesedihanku di suatu tempat untuk memastikan dia tidak mati sia-sia.
Pada tahun 2018, organisasi kami Ronnie's House for Hope resmi menjadi organisasi nirlaba 501(c)(3). Kami memberikan layanan duka dukungan sejawat kepada anak-anak, remaja, dan keluarga yang menghadapi kematian tanpa memungut biaya kepada keluarga kami.
Kami memiliki kelompok di sistem sekolah dan di pusat baru kami. Memberikan ruang yang aman bagi orang yang berduka untuk mengeksplorasi kesedihannya, mempelajarinya, dan memprosesnya dengan orang lain yang memiliki pengalaman yang sama.
Keluarga kami sangat bangga dengan apa yang kami ciptakan dari hari-hari tergelap kami. Ada sesuatu yang sangat kuat dan menyembuhkan dalam membantu orang lain melewati kegelapan dan memungkinkan mereka melihat cahaya kembali.
Mengizinkan orang tua mengetahui seperti apa kesedihan yang dialami anak dan apa perbedaannya dengan kesedihan mereka.
Membesarkan anak yang berduka memiliki banyak tantangan tambahan. Ini adalah sebuah perjalanan dan bukan tujuan.
Ini tidak seperti tiba di suatu tempat di mana kesedihan tiba-tiba hilang. Ini tentang belajar memasukkan kesedihan ke dalam hidup Anda, seperti tamu rumah yang tidak diinginkan. Pada akhirnya, biarkan ia berjalan berdampingan dengan kegembiraan yang Anda temukan.
Steven sepertinya tidak pernah menemukan tempat yang damai setelah kehilangan ayahnya, kemudian pamannya (saudara laki-laki ayahnya) yang sangat dekat dengannya enam tahun kemudian.
Saya mencoba semua yang dapat Anda bayangkan untuk membantunya.
Dia sudah mengatasi ADD tetapi mengalami depresi, kecemasan, dan PTSD. Itu beban yang sangat berat untuk anak laki-laki yang begitu lembut. Dia memegang erat hal ini dan benar-benar berjuang untuk melepaskan segala sesuatunya, karena dia adalah anak yang sensitif.
Steven mulai mengobati diri sendiri untuk mengatasi besarnya emosi yang dia rasakan. Saya melihat perubahan besar dalam perilakunya, pengambilan risiko, dan aktingnya.
Hatinya terbuat dari emas dan selalu melakukan segala yang dia bisa untuk orang-orang di sekitarnya, tidak pernah ingin ada yang terluka. Masalahnya adalah dia berjuang untuk menawarkan dirinya rahmat yang sama.
Steven lulus SMA, yang merupakan pencapaian besar dengan IPK 3,8, dan hanya empat bulan kemudian, putra cantik saya meninggal karena keracunan fentanil.
Ditinggal mati oleh tiga orang dengan segala yang mereka butuhkan untuk membantunya. Mereka punya Narcan, telepon, dan orang tua di dekat mereka—tetapi mereka memilih untuk tidak melakukan apa pun.
Jennifer Loza
Dia baru saja berusia 18 tahun empat bulan lalu. Bagaimana ini bisa terjadi?
Sekali lagi, hidup tidak hanya jungkir balik tetapi hidup saya benar-benar hancur. Sejujurnya aku tidak percaya aku bisa melanjutkannya.
Setelah tujuh bulan, putra tertua saya, Zachary, sangat mengkhawatirkan saya karena saya sudah berhari-hari tidak meninggalkan sofa. Saya sedang menyusun segala cara yang mungkin untuk bunuh diri tanpa menyakiti siapa pun. Saya tidak ingin mati; Saya tidak bisa menahan rasa sakitnya.
Saat itulah saya tahu saya harus menemukan cara untuk bertahan hidup dan memuat truk saya, salah satu anjing saya, dan menuju ke Montana.
Saya menghabiskan dua bulan bersama ayah saya, menjauh dari kehidupan saya, dan mulai memilah pikiran, perasaan, dan diri saya sendiri dalam lingkungan yang tenang, damai, dan mendukung.
Saya beruntung putra dan keponakan saya mengambil alih semua tanggung jawab saya di rumah dan memberi saya waktu yang saya perlukan. Aku tahu itu juga tidak mudah bagi mereka, tapi itu sangat berarti bagiku.
Saat pulang ke rumah, saya menyadari bahwa saya harus melakukan sesuatu untuk membantu menyelamatkan nyawa orang lain seperti putra saya. Dia ingin saya tidak hanya membagikan kisahnya tetapi juga membantu.
Saya membuat program Kesadaran Fentanil Selamanya 18 di Rumah Harapan Ronnie. Di mana ada fentanil, di situ ada griever.
Saya beruntung bisa mendapatkan kontrak dengan Layanan Kesehatan Universitas Riverside di daerah kami dan program pendidikan narkoba mereka Friday Night Live. Saya sekarang berkeliling Riverside County, California untuk mendidik remaja, orang tua, dan orang dewasa kita.
Mereka belajar tentang Steven, Hukum Samaria 911 yang Baik, tidak menyerahkan nyawa mereka di tangan teman-teman mereka, dan bahkan menyebarkan Narcan kepada orang dewasa.
Merupakan hal yang sangat menyembuhkan ketika anak-anak ini datang kembali kepada saya dan menceritakan bagaimana kehidupan mereka telah berubah, atau bagaimana mereka menyelamatkan seseorang yang kini mengetahui apa yang harus dilakukan.
Abu putra saya ikut bepergian bersama saya untuk beberapa presentasi yang penuh kuasa ini, dan saya dapat merasakan kehadirannya bersama saya di setiap presentasi tersebut.
Saya telah berduka selama 12 tahun sekarang. Saya telah belajar bahwa mengatasi kesedihan berarti aktif dalam penyembuhan saya.
Saya harus menjadi peserta dalam kesedihan. Saya belajar mengatasi kemarahan dan frustrasi dengan mengerjakan rumah saya dan melakukan semua proyek yang saya dan suami impikan.
Mempelajari cara menggunakan bobcats, membuat jalan setapak dan dinding dari batu bata, dan bahkan membuat ayunan tempat tidur kembar. Kesedihan saya sebenarnya ada pada semua hal indah yang saya ciptakan.
Saya telah belajar bahwa untuk mengatasi rasa bersalah, ketakutan, dan penyesalan yang menurut saya dirasakan oleh banyak ibu yang kehilangan anak, hal itu harus dimulai dari diri saya.
Saya akhirnya harus kembali dan menyembuhkan seluruh bagian diri saya. Saya perlu mendapatkan wawasan tentang diri saya sendiri, mengupas begitu banyak lapisan, dan mulai memahami saya.
Ada hari-hari ketika kesedihan dan rasa sakit membuatku bertekuk lutut, tidak sesering dulu. Kesedihanku adalah sesuatu yang hidup, akan selalu bersamaku. Namun, saya telah bekerja keras untuk berkembang bersamanya.
Saya bangga dengan hal-hal yang tercipta dari tragedi. Kami melakukan pekerjaan yang membantu orang yang berduka dan menyelamatkan nyawa.
Baik suami maupun anak saya akan sangat bangga dengan warisan yang mereka tinggalkan. Cintaku pada mereka dan semua yang mereka berikan padaku adalah apa yang membuat semuanya menjadi mungkin.
Aku sedang dalam proses karena duka tiada habisnya dan terus berubah, namun aku bersyukur bisa berduka dengan rasa syukur dan mengingat apa yang telah dan masih kumiliki, bukan hanya apa yang telah hilang.
Jennifer Loza adalah pendiri dan CEO Ronnie's House for Hope.
Semua pandangan yang diungkapkan adalah milik penulis.
Esai ini dibuat atas kerja sama dengan Evermore, sebuah organisasi nirlaba non-partisan nasional yang berdedikasi untuk membuat karya ini menjadi tempat yang lebih layak huni bagi semua orang yang berduka.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang mempertimbangkan untuk bunuh diri, silakan hubungi 988 Suicide and Crisis Lifeline dengan menghubungi 988, kirim SMS “988” ke Crisis Text Line di 741741 atau kunjungi 988lifeline.org.
Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Lihat Panduan Pengiriman Pembaca kami, lalu kirim email ke tim Giliran Saya di myturn@newsweek.com.
